一
立秋后一个清晨，在小区漫步时，忽见一只蜻蜓翩然飞到眼前。
蓦然想起，这种从小就喜欢的应该是常见的昆虫，今年还是初见呢。它翩翩地盘旋在一部轿车顶上，欲落未落又飞开了。
目光追随着它，不觉已经出神。
蜻蜓为什么不落下来呢？它知道车身上的露水与荷叶上的露水是不一样的味道吧？可是在这水泥丛林中，怎么会有它渴望的露水呢？
在这水泥盒子般的楼厦间，并且是用一种称为装修的方式使之变得“适宜居住”的楼厦间，干干净净的优雅的蜻蜓显得很茫然。
二
在前面勉强做过了《自序》，又挨到写这篇跋了，还是一样的勉强。
勉强但还是要做，就合了挣扎的意思。虽然没有谁要求我这样做，但是凭自己的读书习惯，书拿在手上，序文和跋文是先要看的，对钟意的书尤其是如此，遇到这两样缺少一样甚或都阙如，就会遗憾，甚而会对作者和出版者生出来不以为然；或曰：“将心比心，即是仁心”，那么此文仍以不要省免为是。
几天前偶然看到了周国平先生的《闲适》一文。文中说，“闲适和散漫都是从俗务中抽身出来的状态，心境却迥异。闲适者回到了自我，在自己的天地里流连徜徉，悠然自得，内心是宁静而澄澈的。散漫者找不到自我，只好依然在外物的世界里东抓西模，无所适从，内心是烦乱而浑浊的。”我承认我的心境不是“宁静而澄澈”的，而近于“烦乱而浑浊”，所以我基本是他说的后一种人。可惜他此文并没有说中我的心事，他着重议论的是休息的重要，劝人不必因为有未完成的工作和事情而过于忧虑。他说的闲适与我说的闲适不尽相同。
人生在世矛盾重重，往往无从把握。就我来说，其中莫大者是出世与入世的矛盾。“知天命”好几年了，进入退休生活也好几年了，还是未能改变，相信这种困扰要伴我终生了。即以这本小书产生的过程，也有所反映：原本是在穷极无聊中有所不甘，偶然写出了一些散篇，那种称不得写作的写作，其实是一种挣扎；而一旦萌生了结集的念头，欲在质量数量上稍有进境的时候，随后的写作就变成了另一种意义的挣扎。说得再明白些，一种挣扎面对的是寂寞，另一种挣扎面对的是辛苦。
我清楚自己，有时会因为一事无成感到焦虑，有时会因为做事辛苦感到不值，首鼠两端之间，眼看时光流去，硬是无力改变自己，正所谓性格决定命运吧。
还是《自序》中提到的那位“并不佩服但忍不住还是要看他文章的作家”，对写作跋文说过这样的话，“（它）只是整个读过之后随感地写出一些印象，所以较为容易了”（《燕知草〈跋〉》，我更想借用他接下来说的话：“但是话虽如此，我却恐怕连这个也弄不好”。还好现在的写作也不必文以载道了，闲人也可以说说他的闲事和心事，不必借助《跋》来拔高什么。想到30年前全国民众带着求医问药的虔诚共同阅读一部书的那种日子，似乎并非很遥远的事，不必说时移世变的沧桑，只管为自己的闲文有机会问世庆幸吧。
2009年8月立秋一周之日
