高海涛
1.
雨也有父亲吗？——这是《圣经》里的一句话。
我在美国大学的听课笔记，有几页记的全是和雨有关的话，这很奇特。比如说夏威夷的雨是什么样的，新英格兰的雨是什么样的，还有福克纳笔下南方的雨和北方的雨、中部的雨、西部的雨有什么区别，等等。我现在能想起来，那次是詹姆斯教授在讲课，记忆中他的英语有点儿老派，听起来就像我在折旧书店买的书，语调也是那样：“我们伊利诺伊州冬天很冷，夏天很热，大部分雨水来自墨西哥湾，是贸易风把它们从密西西比河谷吹过来的。南伊利诺每年的降雨量是117英寸，北伊利诺是91英寸。”
2010年夏天，当许多地方都因大雨而引发了洪水，我却在家中反复地阅读这几页笔记。你好吗？教授，二十多年了，你就像大洋彼岸的一株老荷花，就像中国人说的“留得残荷听雨声”那样，仍在我的记忆中飒飒地讲述着雨的故事。
詹姆斯教授个子不高，当年有50多岁，一头鼠色灰发。那天早晨外面正在下雨，他的灰发被淋湿了，看上去就像有一只被淋湿的灰鼠在他头上惊慌失措地观望，我们都不禁笑了。教授说，你们知道吗？《圣经》里写着呢，上帝降下的雨水，既会落在小人头上，也会落在君子头上。这样说很巧妙，大家轰然。詹姆斯就这样开始了讲课。我记得很清楚，那是在南伊大学的南山教学区，外面正下着白亮亮的雨。
在南伊大学，詹姆斯教授以博学著称，外号“大英博物馆”。
就在那个雨天，这位博物馆教授有感而发，竟给我们讲了一上午的雨，不仅有很准确的资料数据，还旁征博引，从《圣经》到荷马，从莎士比亚到弥尔顿，其侃侃而谈的风范令人瞠目。他说《圣经》里那段话后来成了一种法律思想，因为有位19世纪的美国议员说了，落在君子头上的雨水其实总会多一些，因为君子的雨伞可能会被小人偷走。说还有个著名的律师讲过，如果某党派曾经从雨中受过益，那么当反对派以干旱为由攻击它，它就不必惊讶，等等。说实话，当时我对这些例子并不很感兴趣，我感兴趣的是和雨有关的诗，也就是说，我们该如何想象雨。詹姆斯教授也提到了不少诗人，比如英国的艾略特，爱尔兰的叶芝，美国的史蒂文斯等等。特别是史蒂文斯，当教授引证他诗句的时候，我的眼里忽然充满了泪水，并差点儿从座位上站起来——
雨的土著就是雨人
这真是奇异的诗句，詹姆斯教授不会想到，这诗句会让我空前
怀念自己远在中国的家乡。还有一个更奇异的词，也是引自史蒂文斯的诗：“青铜雨”——我想，这是多么壮丽、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像吗？如果是，那么，可能世界上再没有任何地方比我的家乡更适合建这个雕像了。
一场来自落日的青铜雨标出
夏天的死亡，那时间忍耐它
总之，从多年前美国中部的一个雨天，到多年后中国大部的一个雨季，我其实一直都在回忆和塑造着家乡的雨。而此刻我已分不清：哪些是当年的回忆，哪些是现在的回忆。但不管当年还是现在，教授的旁征博引都像是一些湿漉漉的雏菊，灿然在我回忆的征途上。
2.
父亲说：天要下雨了。
父亲宣告天要下雨的时候，母亲的目光中就会出现一双小手。E.E.库明斯的诗中说：“任何人，甚至是雨，都不会有一双那样小的小手。”（见《我没到过的地方》）。母亲就用那样的小手切菜、和面，开始包饺子。母亲包饺子的目光是异样的，极温柔，也极认真，就仿佛她在用目光包饺子。小时候无论我在什么地方，放学的路上，打草的山上，只要看到天阴上来了，就撒腿往家里跑，因为知道家里必有饺子端上桌了。
我的家乡在辽西。谁都知道，那片寂寞而幽远的丘陵地带，实际上是中国乃至全世界最缺雨水的地方之一，而惟其如此，雨在父亲和母亲的心中才那么重。或许，辽西的雨也的确是重的，与心境没什么关系，至少那雨点比别处的大，大的像青杏，小的像黄豆，沉实饱满。所以我们那里的雨点不是落下来的，而是砸下来的，砸到地上会绽出菊花样的小雨坑。我们的雨气味也别样，闻起来极生鲜，很像海豚，连声音也像，啪啪地，从波涛汹涌的天空摔到地上。父亲说那叫“雨脚”。雨的手很小，但雨脚却很大，特别是我们那里的雨，都有一双美丽的大脚。
父亲看天阴得河似的，知道雨要来了，就忙着挑水，帮母亲抱柴火，然后站在院子里，一遍遍伸出手去，试着接雨。父亲最喜欢海豚雨，但我们那里不这么叫，叫马莲筒子雨。有一次五叔过来跟父亲讲毛主席诗词，讲到“大雨落幽燕，白浪滔天”，父亲说，那肯定是马莲筒子雨，再不济也得是鞭杆子雨。五叔说，还真对，你看后面这两句，不正是“往事越千年，魏武挥鞭”嘛。说着，两个人就准备喝酒去了。
父亲平时并不嗜酒，但每逢下雨，就想喝酒。这用史蒂文斯的话说，还不就是个“雨人”吗？我们村里有很多这样的人，他们都喜欢在雨天喝酒。后来我才理解，雨天喝酒不仅是一种情趣，也是颇具古风的一种习俗。两三个人坐在炕桌前，一边听雨一边喝酒，也许喝着喝着，窗外的雨点就会飞进来，斜斜地落入酒里，就像古诗中写的：“数点雨入酒，满襟香在风”，这样的喝酒，在某种意义上也像是喝雨。雨人就是渴望喝雨的人，因为在他们心中，可能酒和雨同样珍贵，而雨和酒也同样浓烈。
父亲作为雨人的另一个标志，是他特别喜欢雨具。我家的雨具在村里是最完备的，只是没有雨伞。那时候一般人家都没有雨伞，但有“菛勒斗”，这属于方言，也就是古人说的斗笠。家里有好几个菛勒斗，都一顺儿挂在墙上。还有橡胶雨靴，平时放在柜子下面。还有蓑衣，归父亲专用。别人是不穿蓑衣的，因为觉得不时兴，不好看。但在父亲眼里，一个农民在雨天穿上蓑衣，再戴****勒斗，那可是天地间最美的风景了。只是父亲的蓑衣太旧了，年深日久地挂在墙上，像只古铜色的大鸟。
还有雨帘，辽西家家都挂雨帘，那雨帘其实很简陋，是用高粱秸勒成的，也叫秫秸帘。勒秫秸帘不是什么重要活儿，但勒好也不容易。父亲是这方面的高手。每年秋天收完庄稼，父亲的第一件事就是选出上好的高粱秸，要身材匀称的，叶子支棱的，然后用细麻绳编好，再勒上两道粗麻绳，两边剪齐，就可以挂在窗户上了。雨帘是晴天卷上去，雨天才撂下来，这样在屋檐下挂一年，往往也变得乌黑，像一捆青铜色的庄稼，是对庄稼的纪念，也像辽西人家的一个摆设。不过要是在春天，就会有点“清明时节家家雨”的味道，而在夏天，那就是“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”了，只是怕那鸟，对着青铜色的雨帘睡不着。
3.
每逢下雨，父亲总是喊我们去撂雨帘，喊归喊，每次他总是自己出去完成这项工作。撂雨帘在父亲心中是一种仪式，也是他隐秘的乐趣。有一次我想有所表现，就跑到外面替父亲撂雨帘，结果白挨了浇不说，还让父亲显得怏怏不快。我那次头发让雨浇得一绺一绺的，照镜子看还觉得挺帅气，于是也不梳好，就那样一绺一绺地走来走去。这个习惯保持到我谈恋爱的年纪，故意选个雨天到那个村子去，在人家门口站半天，然后一甩头发，走来走去。后来我知道这很像海明威《战地春梦》中所写的情景，年轻的美国上尉就是以这种湿漉漉的英俊与真诚，让英国女护士的心变得充满泥泞。
其实对父亲和乡邻们而言，被雨浇应该是一件很幸福的事情。柏拉图曾举过一个聪明人的例子，英国的摩尔后来加以引证，以说明什么是“共同体”（见《乌托邦》），说如果一个聪明人看到外面下雨，而众人都在外面浇着，那他可以说服众人回家避雨。要是说服不了，众人宁愿在外面浇着，那他可以自己回家避雨，而不去干涉共同体的幸福。这个例子对我的家乡是很适用的，乡邻们就是这样的幸福共同体，下雨天都宁愿在外面浇着。而且，我的家乡没有聪明人，就算有，也是反其道而行之，下雨天总想方设法说服你、引逗你出来。我父亲就是这样的人。每逢下雨，他都要穿上那件破蓑衣，戴上那顶菛勒斗，出去到处转悠，院子里通通壕沟，园子里架架茄秧，实在没事就薅薅草。有时候还扒着园子的墙头，和南院的三大爷，西院的五叔唠几句嗑，都是关于雨的嗑，这雨长了那雨短了的。母亲是看不惯这种唠嗑方式的，她一边包着饺子一边说，这几个人，怎么像妇女呢。我顺着母亲的目光看，也确实像。他们就这样顶着雨闲唠，而不管妇女们看他们的目光是多么鄙夷。更让妇女们觉得无法容忍的是，他们唠着唠着，往往就说好了到谁家喝酒。这时候谁要是在路上看到他们，就是看到三个紫铜色的大鸟，顶着三个黑蘑菇。
辽西的农民就是这样，他们除了辛勤耕作，还是反抗干旱的革命者，全部的理想就是雨。一下雨，他们似乎就变成了高尔基的“海燕”，以紫铜色大鸟的方式，一会翅膀贴着园子，一会像妇女似的唠着雨嗑，一会又像真正的男人那样去喝酒。但父亲他们唠嗑也好，喝酒也好，都始终保持了一个优良传统，那就是不嚷不闹。辽西农民对雨是敬重的，在雨天，他们从来不大声说话，因为那样说不定就会把云给惊散了，把雨给吓跑了。这就是大名鼎鼎的辽西雨人，他们的爱雨惜雨有时会到这样的程度，那就是宁可让雨成灾，也胜过没有雨。碰上哪一年雨真多了，庄稼涝得不成样子，他们愁归愁，心里还是比较平衡，因为老天毕竟是公平的，一个地方有旱有涝，那才是体面的地方。于是他们相视一笑，抽着烟说：这回可算涝了。
4.
我有时突发奇想，要是父亲他们也和我一起到了大洋彼岸，并见到詹姆斯教授，他们会喜欢这个在雨天高谈阔论的人吗？可能不会，但有一点，他们会喜欢南伊利诺的雨天。美国中部的雨显然是带有中国风韵的，这是我当时的感受，所以那天詹姆斯讲课的时候，一些中国古诗里的雨也落在我心上，像“林外一鸠雨”，“沾衣欲湿杏花雨”，“燕子桃花三月雨”，“黄叶空山僧舍雨”等等，这些诗句被我随手记到了听课笔记里，此刻读来，别具况味。还有“一帆瞑色鸥边雨”，出自唐代诗人殷尧蕃的《潭州独步》。我想，要是我当时能把这句诗译成英语，讲给詹姆斯教授就好了。那“鸥边雨”是个什么景象，不知道，但既然可以说“鸥边雨”，是否也可以说“鼠边雨”呢？这么多年，我一直忘不了那个雨天的上午，詹姆斯像只灰鼠似的站在讲坛上，旁征博引，左顾右盼，以致外面的雨都显得灰茸茸的，说不清雨是他的背景，还是他是雨的背景。
如果碰巧有机会，詹姆斯能读到我的回忆，他会说什么呢？
他也许会耸耸肩说，我不介意自己变成灰鼠，但我想知道你究竟怎样评价你的父亲，我觉得他也很像一只灰鼠，中国辽西的雨王（rain king）。
确实，父亲即使算不上雨王，但他对雨的深厚情感却让后来长大的我毕生感佩不已，只是父亲是沉默的，他不会旁征博引，和詹姆斯相比，他可能是另一类灰鼠，而正是他的沉默，照亮了辽西人对雨那无边无际的渴望。
没有雨的日子，父亲是最沉默的。那种日子他往往会坐在园子里，盯着那些半死不活的茄子秧，蔫头蔫脑的丝瓜条，很久没有动静，也不说一句话。大热天的，母亲问他老在园子里干什么，父亲半天才回话，那话虽然气冲冲的，语音却很低：你没看我在薅草吗！这听起来未免怪诞，母亲就派我过去看。我发现，园子里其实并没什么草，有那么几棵，也是白了草尖的，像几个老气横秋的孩子。对这样的草，父亲是不忍心薅的，我听见父亲在心里说：天都旱成这样了，草不也是一条命吗？大晌午的，父亲就那样坐在园子里，直到后来听詹姆斯教授那次讲课，我才知道父亲当时的心境，与叶芝笔下的“老人”（见《老人统治》）何其相似乃尔——
我在这里，一个坐在旱季的老人
被一个孩子观望，在等待一场雨
在旱季，父亲的行为总是不乏怪诞，他有时在骄阳似火的日子，也会穿上蓑衣，戴****勒斗，到东山或西山的地里转悠，在地头一坐就是一天，像个稻草人，呆呆地望着傲慢的天空，守着那片被无辜的风吹来拂去的天真的谷地。为此我曾彻夜不眠，生怕父亲的行径被邻人看到，然后当成笑话传到学校去。但后来发现，父亲是有很多同党的，三大爷、五叔，还有我同学胜利他爹，我姐同学许芹她爹，也都是这样的差不多的打扮，家里地里的转来转去。我问母亲这是为什么，母亲说，他们那是在求雨。以这种貌似怕雨、防雨、未雨绸缪的方式求雨，不知是哪辈子传下来的，但我相信那是辽西所独有的习俗。借用许多年前那位美国律师的话说，他们是这样一伙同党，就好像他们曾经从雨中受过多少益，所以当干旱发生时，他们就要主动承担责任。
但这种分散的、地下式的求雨后来被证明无济于事，眼看就要到农历五月二十三了，旱情还是有增无减。那是上世纪70年代的中期，好像是我到南方当兵的前一年。辽西大旱，遍地飞蝗，刚进初夏，旱象就从天而降，而后愈演愈烈，摧枯拉朽。我们辽西丘陵人，是见过大旱象的，但对此也不免心存忌禅，人在路上走，都慌慌张张的。地里的庄稼都冒烟了，划根火柴就能点着。狗热得像干了多累的活儿似的，呼噜气喘，看见来人勉强叫两声，却如同猫叫。就连马的声音也像猫叫，在井边喵喵的，而猫本身，倒像是学会了马的嘶鸣。这时候人们的心里再也坚持不住了，有人提出了全村求雨的动议，大旱当前，他们甚至有点群情激愤，一致商定在五月二十三那天上山求雨。
“大旱不过五月二十三”，这句农谚我从小知道，也从小不解，这五月二十三咋那么牛呢，难道它是传说中的宝葫芦，里面装着雨，一到日子葫芦嘴就笑呵呵地咧开，雨就下起来？可既然那天指定有雨，为什么还要求雨呢？我问父亲，父亲也不搭理，他正在炕桌上写求雨表，也就是求雨的文书。父亲小时候念过几天私塾，土改时还当过村长，显而易见，领导那次求雨的重任，已经历史地落在了父亲的肩上。
5.
然而在我的记忆中，父亲那次并没去参与求雨，为了这事，五叔还过来同父亲吵架，吵得很凶。父亲没去求雨的原因其实并不复杂，是他碰巧在村口遇见了公社的邮递员，邮递员说当前除了辽西等局部地区，全国基本上都在抗洪，而不是抗旱，特别是南方，很多地方大雨成灾，连毛主席都惊动了。说着他还从邮件里翻出报纸，指着醒目的标题给父亲看。那时的邮递员是很有权威性的，听他这样说，父亲就动摇了，他想这时候大张旗鼓去求雨，还真有点儿不太合适。但五叔是看不起邮递员的，他表现出极大的不屑，说你别听送信的瞎白话，南方怎么的？那南方年年风调雨顺，都美成啥了，难道就为了南方，咱们就得旱死？再说那南方离咱们远了去了，少说也有八千里呢。父亲说，就算八万里，不也没跑出中国去吗？说着说着，老哥俩就散了，颇有些分道扬镳的架势，我记得，五叔的衣角在阳光下一撅一撅的。那天的空气也很特别，好像泥土一样浑浆浆的，让人出不来也进不去，连父亲的叹气也是浑浆浆的。父亲知道，在这种情况下，无论是去求雨还是不去求雨，他都无法做到心境坦然了。
许多年后，詹姆斯教授讲雨，说求雨是普世性的民俗事象，包括起草过《独立宣言》的美国第三任总统杰弗逊，也亲自参与过求雨活动。不过，杰弗逊参与求雨的时候还不是总统，而是弗吉尼亚州的州长，他当了总统后就改变了态度，最明显的例证就是拒绝设立“联邦祈雨日”。据詹姆斯分析，这原因很简单，总统是要对全国负责的，而全国的雨水不可能是均衡的，有地方缺雨，也会有地方多雨，因此以整个国家的名义求雨是有问题的，如果造成普遍下雨，那毫无疑问，对本来多雨的地方是不公正的。
但父亲只当过村长，而远远不是总统，只当过村长的父亲却能像总统一样考虑问题，这样的例子是否很少见，詹姆斯教授没讲，但他所引证的英国诗人拉金的话，却让我对父亲多了一份心心相印的理解。拉金说：“如果我被召唤，去创造一种宗教，我将用水去创造”。确实，水和人心离得太近了，据说世界上所有的主要宗教，都是在干旱地区发源的，这正如我们辽西，虽然土地是干旱的，但人心却比别处更湿润。因此，在我记忆中那个万里无云的五月二十三，当父亲终于决定他不去求雨的时候，我相信他的心中一定早已是风生云起，雨意盎然。
乡邻们求雨的地方在东山。求雨的方式并不复杂，那就是不管男女老少，一律穿上蓑衣，然后上香，然后跪下，然后共同求雨。乡邻们在三大爷的率领下，叨叨咕咕，如泣如诉，并在心里不断搅拌着家乡的土地和想象中的雨滴。而在三百米的高空之上，矿山井架上的风向标，连羽毛般的颤动都未发生。
父亲站在我家的院子里，样子有些惭愧，也有些悲壮。求雨表已经派我送去给了五叔，父亲知道他会念好，五叔向来是声情并茂的。父亲眼望东山，心情湿润，从傍中午一直站到下午时分。母亲坐在屋里，不时往外瞅两眼。这时候天空还是像儿童画一样朴素，偶尔飘过的几片云花，就像我多年后学会的英文字母。然而父亲是坚信的，他坚信雨在日落前一定会到来。关键是风，如果等会儿起风了，那会是南风吗？父亲平时喜欢北风，但那天却对南风充满了期盼，他觉得要是南风，就会把南方连日的大雨匀过来一些，那不就正好吗？也能让不待见南方的五叔消消气。父亲在期盼中总共抽了九袋烟，就在他准备抽第十袋烟的时候，他听到矿山井架上的风向标咔哒转了一下，果然起风了，而且果然是南风，东南风。而随着那风，一只生机勃勃的燕子降落在我家的雨帘上，在他脚下，被风吹落的几片杨树叶奔跑如鼠。
父亲听到的是风，母亲看到的是云。那片乌云大概是下午三点的时候从东山升起来的，初看像一个秃头秃脑的怪孩子，但脑门的中心却透着漆黑，这秃云迅速上升蔓延，像是无底深渊的儿子。在母亲出去抱柴火准备做晚饭的时候，她听到咔嚓一声炸雷，骤然而起的风差点儿把母亲和柴火一起撞到父亲身上。母亲嘴唇哆嗦着说：我去包饺子。没等母亲进屋，铿锵有力的雨脚就迈进了院子。母亲刷锅点火，父亲还在院子里，他不可一世地激动着，并开始用手抛出眼泪。父亲想，男人流泪时应该就着点雨，因为雨和泪彼此都是水，可以混淆，抹一把脸，别人就看不出来。这时候他听见有人在喊，扭头一看，三大爷、胜利他爹、许芹他爹，总之除了五叔之外他的所有同党，都堆在我家的大门口，他们也都和父亲一样，就着雨，在狼藏狈掖地流泪，所不同的是他们都穿着蓑衣，而父亲只穿了件小褂。
那是我记忆中最伟大的一场雨，它的神奇和浩大远远超过了辽西传统的马莲筒子雨或鞭杆子雨，它是从南方来的，也是从远古来的，不仅那雨丝仿佛是青铜万缕，从青铜似的天空倾泻而下，而且还掺进了辽西农民们那难以掩饰的泪水。还有窗户上的雨帘，那青铜色的庄稼——那天父亲、母亲和我，谁都没想到去撂雨帘。而且，我站在井沿上看到，整个村子家家都没有撂雨帘，就任那一捆捆青铜色的庄稼在房檐下悬着，像是一幅古老的壁画，阐述着风云激荡的主题。
6.
那天晚上或许家家都在包饺子，因为我们怎么说也没把三大爷他们留住。母亲说儿子，你就陪你爹喝两盅吧。那是我这辈子第一次喝酒，雨点沙沙地落入我和父亲的酒里，我想这是为了陪父亲，以填补五叔等人的空缺。吃过饭天已骤然黑了下来，我很快就睡着了，梦中飘散着浓烈的苹果香味，海豚们成群走过，闪现着它们狮子般的美丽。后来我醒了，我看见一道道很亮的闪电，照着外面那密密实实的雨，而且仿佛是倒过来了，是从地上往天上下雨，就如同闪闪发亮的树林，拔地而起向天上生长。
青铜雨下了整整一夜。
那一夜，整个村子家家都没有人声，也没有狗声、鸡声，狗们可能在含泪轻吟着“铁马冰河入梦来”的诗句，鸡们会更欣赏“雨打梨花深闭门”的意境，用雨声润嗓，准备着清晨雨后的第一声啼叫。
但狗和鸡都没有想到，雨停后挂在人们嘴边的竟然是猪。谁家的猪圈被雨浇塌了，谁家的猪跑出去了，闹喧喧的。不仅如此，早晨起来大人孩子们都跑出去看河套发水，大河套，小河套，西河套，北河套，然后说那水发的，就跟猪似的。鸡和狗觉得这很不合情理，人也是，你咋不说和马似的，和牛似的呢，偏说猪。就也跟着出去看，可不是，青枝绿叶的天空下，那水发得肥头大耳，呜呜的，拖泥带水，探着鼻子走。于是叹了口气，吟起杜甫的《喜晴》诗：“皇天久不雨，既雨晴亦佳”啊。
7.
都说南加州不下雨，
南加州从来不下雨，
噢姑娘，你可知道？
从来不下雨，
却下倾盆雨。
……
当年我很喜欢这首歌——《南加州从来不下雨》，因为它几乎是有史以来第一次，让干旱地区成了某种人生的象征和楷模。歌中的小伙子可能在异乡混得不怎么好，他失去了工作，但他坚持说服心爱的姑娘，表示自己会像干旱的南加州那样，旱到一定时候，必会下一场大雨。正所谓“不雨则已，一雨倾盆”，用我们中国人的话说，也就是“不鸣则已，一鸣惊人”的意思。作为美国乡村音乐的经典，这首歌的基本精神就是激励年轻人自强不息，在外面混出个人样来。显然这也是那个年代的主题。那个年代，好像连风都自强不息，连雨都想混出个人样来。因此它的流行是可以想见的，当年在南伊校园就有许多人传唱，记得有人唱着唱着，还改了歌词，把“南加州从来不下雨”唱成了“南伊州从来不下雨”。
如果不下雨也值得讴歌，那我们的辽西可是最当之无愧了。那里每年的降雨量仅有450—580毫米，大部分雨水来自渤海湾，是季候风把它们从大凌河谷吹过来的。大凌河，在清代以前被称为白狼河，在我眼中，那是世界上最有灵性的河之一。也许就是因为那河的缘故，为十年九旱的辽西，保留了一条神奇的雨脉，所以有时下起雨来，才能下得美丽如花，倾国倾盆。那是一种自强不息的雨，大器晚成的雨。詹姆斯讲了，自强不息的雨，就如同自强不息的人，总有一种让人感动的高贵。教授，你说得多好啊，我们的辽西就是这样的地方，它干旱，却也湿润，因为那里到处是雨的土著，父亲的山村住满了雨人。
都说辽西不下雨，辽西从来不下雨，但是你可知道，有时候，那里却下青铜雨。青铜雨是辽西人的神话，也是辽西人的心灵史诗。
不管怎么说，我真的很怀念詹姆斯教授，或许仅次于怀念我的父亲。如果詹姆斯如今还活在世上，那他大概有八十岁了。感谢这位“大英博物馆”，可爱的老灰鼠，因为正是他，教会了我许多关于雨的思想，从而使我对辽西，对在那片土地上生活过的我的父亲母亲，我的父老乡亲，开始有了全新的认知。或者这样说吧，从二十多年前美国中部的那个雨天开始，家乡在我心中就一直是湿润的，而那场古朴绚丽、倾国倾盆的大雨，在我心中也从未停息过。
耶稣曾用雨来教导人们要有耐心，他说：“看啊，农夫们在忍耐地等待着大地上的收获，直到他们得了或早或迟的雨”。詹姆斯提示，这句话可以这样理解，雨有时意味着公平和正义，但等待它，却需要耐心。
关于雨，詹姆斯教授还提到了美国电影Taxi Driver（《计程车司机》），说人们即使在雨中，也会期盼雨。后来我看了那部电影，很老的片子了，福克斯公司1976年出品。主人公是位参加过越战的老兵，战后当了计程车司机，他找不到自己的归宿，幻灭而迷茫，直到最后挺身而出，独自与黑社会进行枪战。面对生活中的种种丑陋和冷酷，老兵期盼着能有一场真正的雨，来荡涤大地与城市的所有污泥浊水。影片中不断闪现灰蒙蒙的雨天和街道，而当计程车在雨中漫无目标地行驶，那开车的老兵用一种奇特的、预言般的语调说：Someday a real rain will come（总有一天，真正的雨将会到来）。
是的，人们即使在雨中，有时也会期盼雨，而那“真正的雨”
（real rain），又会是什么颜色的呢？
（选自《新华文摘》2011年第3期）
