徐怀谦
一
拉开窗帘，月亮差点撞到自己脸上。
它可不是不速之客，而是老朋友了，当然用不着客套。忙关闭房间的灯，请它进来，大把大把的光便撒了一床。
半倚在床上，一动不动，洗月光浴。毕竟是在泰山之巅，与月亮又近了1500多米，感觉月光比在平地上黏稠了些、滑腻了些。从头到脚，从外到里，直洗到“身心俱澄澈”。想掬一捧分给邻床的朋友，可惜送到半路全撒光了。
于是相约外出赏月。
正是乍暖还寒的季节，外面风正大。宾馆前猎猎的旗子是今夜唯一的喧哗。山脚下的泰安城遍地灯火，与月亮相比，那些灯火瑟瑟的，柔柔的，无精打采的样子。想想也是，此时马路上的汽车还在奔突，车辆的尾气、化工厂的废气、工地的扬尘还在喷涌，城市依然浸在一个巨大的污染池中，那些灯火想清爽脱俗，出污泥而不染，岂是易事？不说它们，城市的月亮看上去不也经常病恹恹的吗？其实，有病的不是月亮，是人类自己。
回头望了一眼“神憩宾馆”的招牌，这名字起得好，神仙居住的地方——神仙真会找地方啊，不是在高山之巅就是在天上。于是想，城市污染了，人可以逃往农村；农村污染了，人可以逃往山上；有一天，山上也污染了，人总不能逃往月球吧？
月亮无语，静默中有一种博大和恢弘。月光流泻在日观峰上，勾勒出主体建筑的飞檐翘角，并镀上一道银边；月光流泻在泰山的诸峰之上，山谷幽暗处幻成一片汪洋大海，空明如水的山脊则上升为一座座海岛。我还知道，月光正流泻在人间的每一个角落，为失意的人抚平创伤，为熟睡的人守护安宁，为觉悟的人提供启示。
月亮应该很老了，见过佛祖、见过孔子、见过很多我景仰的名人的月亮一定很老了，可是它每夜出来，总是那么清清爽爽的，一点都不沧桑。
佛祖是在月下顿悟的。印度阿育王的王子乔达摩·悉达多29岁离开王宫，修行了6年，吃的是树叶和草根，穿的衣服是从垃圾堆中拣来的烂布，睡在埋死尸的坟墓中或荆棘床上，肢体瘦弱，就好像清瘦枯萎的芦秆。这时他才明白苦行是完全无益于修道的。他放弃了苦行，放弃了极端严格的斋戒，恢复了正常的进食。他慢慢恢复从前的健康，气力也有了。可是他的五个同伴，对他表示失望而离开了他。35岁的乔达摩独自一人来到伽耶的尼连禅河畔一个幽静的地方，在一株菩提树下，盘腿而坐，从下午6时一直打坐到次晨6时，他证得了四种智，证得了无上菩提，圆成了福慧俱足的佛道。
那夜的月光一定空明如水。
大诗人王维是在月下领会禅意的。他的《鸟鸣涧》写得如此唯美：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”苏东坡笔下的月亮尤其多。有月下的孤独：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”有月下的思念：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”有月下的顿悟：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”与友人张怀民夜游承天寺是在一个月夜：“相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”与儿子苏迈考察石钟山的奥秘还是选择了一个月夜。为什么东坡对月亮如此钟情？我想一个重要的原因就是明月会让人变得宁静、纯净。而静默是一种深刻的语言，“空故纳万境，静故了群动”，静默不是死寂，不是枯索，静默中有无尽的生气，有博大的启悟，有真实的拥有。
便又想起佛祖和那个著名的“拈花微笑”的典故。有一次大梵天王在灵鹫山上请佛祖释迦牟尼说法。大梵天王率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆重行礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起一朵金婆罗花，意态安详，却一句话也不说。大家都不明白他的意思，面面相觑，唯有摩诃迦叶破颜轻轻一笑。佛祖当即宣布：“我有普照宇宙、包含万有的精深佛法，熄灭生死、超脱轮回的奥妙心法，能够摆脱一切虚假表相修成正果，其中妙处难以言说。我不立文字，以心传心，于教外别传一宗，现在传给摩诃迦叶。”然后把平素所用的金缕袈裟和钵盂授予迦叶。为什么会有这样的结果呢？佛学书中通常的解释是：佛祖所传的其实是一种至为祥和、宁静、安闲、美妙的心境，这种心境纯净无染、淡然豁达、无欲无贪、无拘无束、不着形迹、超脱一切，是一种“无相”、“涅槃”的最高境界，只能感悟和领会，不能用言语表达。而迦叶的微微一笑，正是因为他领悟到了这种境界，所以佛祖把衣钵传给了他。
静默是一种深刻的语言，有时它胜过所有的言说千万倍。即如此刻，站在泰山之巅，月光流泻，万籁俱寂，我和友人高出于海拔1500米之上，敞开心扉，啜饮着清冷的月光，相对无言，却默契于心，真有遗世独立，羽化而登仙之感。
回到北京，才知道，那夜的月亮特别大，离地球特别近，被称为“超级月亮”。
二
静默并非沉寂，有时声音恰恰是对静默的补充。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”说的就是这样的意思。
我一直顽固地认为，世间最美的音乐是鸟鸣。所以每到外地出差，我就会早起，到林间倾听鸟叫。那年去江西三清山，住在山里，那缭绕的云雾就在房间里和我们的身边穿梭，直让我疑心自己变成了仙人。入夜，那皎洁的月光把许多个山头勾勒成一尊尊雕塑，有的如参禅的高僧，有的如打坐的老道，那浩大的静默一下子就淹没了我。那晚，我枕着月光入眠，睡得很香。第二天早上，是婉转的鸟鸣把我的耳朵叫醒。我像被打了强心针一样，欣喜异常，穿戴停当，拎着摄像机就冲出房间。
三清山的鸟儿并不怕人，我尽可能地靠近它们，以便把形态拍得更加真切，把声音录得更加清晰。慢慢地，我听出了些味道。这里有独唱。那美妙的歌喉鲜亮得如同草叶上的露珠，让人听一耳朵就会沉醉。有对唱。这里啼叫一声，那边应答一句，似呼朋引伴，如谈情说爱。有合唱。一大群鸟儿啾唧成一片，像是在开家庭联欢会，又像是围绕某一话题展开激烈争论。我没有公冶长的本事，听不懂鸟儿的语言，但我想这样更好，我可以自由发挥自由解释，把鸟语翻译成我心目中最美的音乐。如果真懂得鸟语，万一有哪只鸟儿调皮捣蛋，说些不雅的话，岂不污了我的耳朵，也污了这片翠绿的山林。
三清山的鸟儿很多，啼叫声此起彼伏，可是你并不觉得嘈杂，因为鸟鸣过后，会有大段大段的静默供你品赏。就如同音乐会上，往往是那绕梁的余音让人回味不绝。行走林间，我在想，如果没有这悦耳的鸟鸣，这片山林该是多么死寂、可怖；如果鸟鸣声盖过了林间的宁静，那就变成了噪音，同样让人心烦。这后一种担心其实是不必要的，因为生活在都市喧嚣中的我们，连听到一声鸟鸣都已是相当奢侈的事情了，所以即便大自然中的鸟鸣再怎么嘈杂，也仍然是一次难得的听觉盛宴。
这难得的盛宴瞬间被粉碎了——一队队游客开进了大山，首先是导游的喇叭声：“三清山是我国的道教名山……”然后是游人的说话声、咳嗽声，把大山的静默撕扯得七零八碎，那一刹那，我明白了什么叫做侵略，什么叫做污染，明白了一个十分简单的道理：人多的地方没有风景。
我敬重于一切来自大自然的声音。除了鸟鸣，还有叮咚的山泉声，呼呼的林涛声，一片树叶飘落的声音，庄稼拔节的声音，老牛的舌尖卷住嫩草从容吞下的声音，虫子的吟唱……大自然中这种种如同天籁的声音，就是上帝给人类准备的一块抹布，时不时地为你擦拭一下蒙尘的心灵；又如一种禅机，让你领略静默的浩大无边，并于静默中完成你对宇宙、自然和生命的体悟。
静默是一种深刻的语言，大自然中的天籁之音则是深于静默的语言，是更深更广大的禅机。
三
静默常常引起人的宗教之思、出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。
但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》，其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅？”听得我肝儿颤——绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗？
我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。
“工作忙吗？”
“还行。”
“最近出差没？”
“没有。”或者：“去了趟广州，待了四五天。”
然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。
父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧？”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。
及至女儿长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。
其实，父亲有很多话想对我说。
有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住。就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起，这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子。还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。
第二天吃早饭的时候，父亲说：你俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。
听得出，父亲有一点嫉妒的意思。
在家待的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。
听了伯伯的转述，我泪流满面。
我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。
可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。
父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗？
静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。
（选自《黄河文学》2011年第11期）
