春风“沉沦”的晚上 文\何吉贤
《小烟妆》是个很in的题目，会让人想到时尚、风尘，想到娱记笔下的“话题”，想到烟熏妆中王菲的经典……
陈年的这篇小说披着这样一件“香艳”的外衣，春风沉醉，欲望蓬勃。虽然内里却是消沉的，疾病、死亡，破败的矿山，无法跨越的贫富鸿沟，小说里的人物无声地“沉沦”。其中，看不到一点希望，甚至没有一点希望的愿望。
因为清除农民工，因为伤病，井下的矿工上升到地面，开起了“黑摩的”，混迹于城乡交界处。丈夫死于井下的矿工妻子为供孩子上学，坠入风尘，做起了暗娼。挣扎于生活不同底层的两拨人，最终在城里高尚小区外碰头，于是，因妻子患病而无法行夫妻之事的失业男矿工，与丈夫死于矿下而做了妓女的矿工妻子上了床——当然，这是以“交易”的形式进行的，感情被排除。
作者在叙述方式上做了刻意的安排，两条线索——矿工（现在的黑摩的司机）及其家庭生活的展示与那场性交易的过程——互相穿插。一偏粗，一偏细，一偏叙述，一偏描写。对于这两条叙述线索，作者在人称上也做了特别的安排。在性交易中出场的男女，无名无姓，只有男女之分。在一定程度上，他（她）们是欲望的代表。但令人印象深刻的是，这样两个“无名”的欲望体，却有着敏感、细腻的感觉和心理。在这个“无名”的世界中，感觉复活，色彩呈现，一滴水带活了整个夜晚，“一群小蚂蚁”可以从“骨头缝里游出来”。如果用视觉呈现，我想，这应该是一个彩色的世界。而在另一条线索，那个阳光下的（失业）矿工们（及其家属）的白天的生活世界里，他（她）们有了自己的名字，有了自己作为丈夫、妻子、父亲、母亲的合法的社会身份，以及作为“黑摩的司机”和“暗娼”的不合法的职业身份。但是，在这个“明亮”的世界里，色彩暗淡，人物的感觉迟钝，对话几乎陷于机械。再次放置到视觉呈现中，我想，它应该是一个凝重僵滞的黑白世界。在这个世界中，这些“有身份（证）”的人，是一些真正的“无名者”，贫穷、疾病、苦难模糊和抹平了他们的脸庞，吸纳了他们的声音，麻木了他们的感觉。
在这样的叙述安排中，那个很in的“小烟妆”就获得了强烈的冲击力，她在日暮时分的浮现，犹如白天对黑夜的凝视，那么的明媚娇艳，那么的触目惊心。“无名者”隐身在黑夜中，“小烟妆”是他（她）们留下的质问。
时代在变化，社会在分化，文学的潮流和风尚也在变化，这也犹如女人的脸，时而素颜，时而浓妆，时而“烟熏”，时而“小烟”。但无论怎样变化，文学总要以自己的方式，记录下这个时代变化的印记——无论是直观的、感性的，还是曲折、变形的。
但在这篇小说中，底层世界除了为日常生活操心外，没有其他共同的交汇点。在底层这个灰色的生活世界中，精神（甚至心理）被掏空，激活他们的只是共同的欲望。苦难没有带来心灵的高洁，只带来了心理的麻木和精神的堕落。共同的遭际没有带来相互的认同，更没有引出共同的意识，只带来相互的隔离，甚至伤害。因为底层一旦突出自己的生活世界而进入到精神世界，就只能分享和追寻上层的意识（形态）：那是欲望的逻辑，是尔虞我诈的逻辑，是资本欺凌劳动的逻辑。这也许是生活的现实，是现实的必然。但在我看来，这可以是现实真实的逻辑，却并不能成为文学的逻辑。
看到这篇小说，我想起了现代文学史上以“香艳”著称的作家郁达夫的名篇《春风沉醉的晚上》。这里同样是一个物质极度匮乏的世界，但人的精神却强韧地活着，在囊空如洗的文人眼中，烟厂女工仍是“纯洁的处女”。小说结尾，文人从贫民窟夜游到租界洋楼对面：“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
我想，这就是文学的逻辑。也许微弱，却能照亮人心。
也许，在现在这样一个“春风‘沉沦’的晚上”，我们更需要文学的那一点两点星光。
[ 作者系中国社科院文学所副研究员，评论家 ]
