一个一级专业作家,一个80年代写了一首震动全国的长诗而让四面八方的文人认识的诗人,一个在百度引擎中搜索他的名字就出好几页介绍他的人,此刻,坐在我的对面,手里拿着一杯酒,举起来放到嘴边要喝没喝时,先说了这样一句话:“我这个作家,最好当社会小混混儿。”
这是一个懒洋洋的中午,我因为给学生放了一个很好的影片《人工智能》而过了下课吃饭的时间。我和我的一百多名学生,完全沉浸在影片感动的情节里,而且我率先流泪。他的电话此刻打进来,说中午请我吃饭,问我吃什么?我答:“你安排。”
12点半了,我才到了他请我吃饭的饭店。他在门口接我,一看见我,就诡秘地笑了,说:“你知道,我为什么在这里吃吗?我都走了五六家了。因为这里有豆饭。一下吸引我了。”说完,他又讨好地说。他为什么讨好地说呢,因为我不大喜欢吃带豆的饭。“我给你点了小笨鸡和你最爱吃的豆腐。你看,你还吃点啥?”他面带微笑加讨好地说。
他对我很好了,在生活上,他一贯地宠我,就这一顿饭,我还计较啥。而且,他还给我点了我喜欢吃的菜。我可能没有太热情的回应,他继续讨好着:“你没来之前,我和这里的店老板聊了一会儿,我准备写他们家族的奋斗史。走,我们去楼上吃。”他本不喜欢上楼,他懒惰,不喜欢多走路。我喜欢楼上,我感觉既温暖又安静。这里他又迎合我了。
我们刚坐在桌前,老板就上来了,是一位三十多岁的女人,浓妆艳抹的,个头也不高,长相还过得去。老板说,这顿饭她埋单,认识一个作家不容易。说着话,服务员又上来了,对老板说,楼下有位客人要给作家埋单,客人说,他知道他是作家。老板和服务员下楼落实时,他就有了上面的动作和话,说,他可以去当社会小混混儿了,吃饭还有人给他埋单。
他是玩笑话,我听了不知怎么竟有些酸楚。
现在的作家们真不知道怎么活!
我认识他以后,认识了许多作家,有的甚至是非常知名的作家。记得有一次和他们喝酒,他们讲的段子个个精彩,语言鲜活,可以和春天里的翠绿相比。可他们毕竟是上个世纪的人。他们的思想和追求,我都感觉落后。各位看官,请继续看——酒后去歌厅,他们豪迈地唱着的都是过去年代的歌曲,我都没有听过。后来他们让我唱歌,我怕我的流行歌曲扫了他们的兴致,就走到钢琴前给他们弹了一首曲子。
时代进步的同时,使传统的、甚至是美好的理想,也走进了寂寞里。
现在文字不值钱,喜欢文字的人,尤其是严肃文字和文学作品的人,也都是上个世纪中期出生的人。如今作家们开始沦落了,虽然他们的文字还高贵着!
他算是聪明的,知道自己该去社会当小混混儿,因为,起码还有喜欢文字的上一代人存活着。这不,那个知道他名字的客人,端着酒,上来敬他了,并且还真给他埋单了。
他扬言要当社会小混混儿,没准还真行,因为终究有喜欢文字的人给他捧场。