认识J时，我们都没有家，但是，我身边已经有他了——准一家之主。而J是纯粹的单身。认识J是通过那个他认识的，从此，我和J的观点总是和那个他的观点相对立，他竟产生了恨意，但都是朋友，此恨也就搁置在浅滩上，没有多大深仇。
后来，我结婚了，J也调到了其他单位，我们也就没了联系了。大概是三四年后的一天傍晚，我们家的房门被敲开了，打开房门我愣住了，J带着他的妻子突然出现在我面前。此刻，他的妻子已经怀孕八个月了。这是我第一次见他的妻子，也是他调走后我们第一次见面，那晚他和他的妻子住在了我们家。如今十年过去了，我仍记得这个夜晚和他奇怪的举动。
再后来，婚姻都出现了波折，他又调到了北京，每晚夜深人静，从他那边来的电话都会准时接通，声音经过电波的过滤，好像加重了细腻与深沉。
今年春天，我的父母哥嫂要到我所居住的城市来玩，被他知道了，他派自己的司机去车站接他们，又在极其高档的饭店安排他们吃饭，而他本人也打扮得极其的正式——西装革履还佩戴上了领带。
2010年夏天的一个夜晚，他请我到饭店吃饭，理由是，他要去国外的一个公司任职。为了安静一些，我们要了单间，这是一个很雅致的单间，我们庆幸，一定是上帝眷顾我们，在这家生意极其好的饭店，我们没有订桌，竟拥有了这样的雅致。温馨的话语刚开头，突然我们脚下传来了排烟罩的轰鸣声，我们立即成了聋子，只见对方嘴唇在动，根本听不到声音。我们恍然大悟，这雅致的单间竟有这个不雅的毛病。他高声大喊（一向文雅的他，我第一次听见他大喊）：
“服务员，给我上俩麦克！”
我们哈哈大笑后，从此就不再说话，眼神的交流已经足够。
2010年，那个人，只身出国了，这是我们第几次的分别已经说不清楚，我们并不期盼重逢，因为从来没有过分离。
2011.1.12改完
