不管在自然世界还是在音乐世界里行走，你一定都会留下痕迹。
我们弹了好几小时，就我们两个人，享受着其中的乐趣。我不记得上次我这么做是什么时候了，完全不是为了赚钱而演奏，而只是单纯地感受音乐的魔力。我盼着能多学点儿，所以就让迈克教我另一个音乐元素。
“马上就告诉你，但这之前，我有更多关于音符的东西想展示给你。在我们今晚结束前，我们换个角度来看音符。我们如何看待音符为我们如何看待人生提供了一个很好的佐证。”
“我们怎样看待人生？你是什么意思？”
他在吉他上同时弹了C和升C调。
“听起来怎么样？”他问我。
“太难听了！就好像两个音符在撞击一般。”我答道，脸上的表情有些痛苦。
“大家普遍都会这么说，”他实事求是地说，“如果现在我把C调提高八度，然后再同时弹奏这两个音符，现在听起来怎么样？”
“很不错。”我答道。
“对。书上的规则说，如果像我们第一次时那样弹那两个音符，就会发出刺耳的撞击声。但是如果把较低的那个音提一个八度，那么同样两个音符发出的声音会大大不同。为什么会这样呢？同样的两个音符，为什么会在两个不同情况下发出那么迥然不同的声音呢？这就有一节人生课在里面。”
有意思，我想。“所以你是在说，人生中有些看似相冲突的状况可能并不完全是‘错’的；它们可能只是处在错误的位置上。”
“那是你说的，不过我的确赞同你的说法。顺着那个思路走吧。”
“嗯，我以前从没想过这些，但以后我会试试看。这么说怎么样？如果我们学会转变我们说的视角，在一个不同的‘八度音阶’上去看那些负面的事物，我们就能够发现所有事物在所有情况下美好的一面。”
“太棒了！我完全同意。你说得明确清晰、简单易懂、句句在理。所有事和人都有美好的一面，但要发现它们就得靠我们自己。当我们看不到它时，第一反应就是抱怨责怪，然后去改变外在的事物，而不是改变我们的视角或我们的八度音阶。其实，只有改变了八度音阶才能看到事物的真实面貌。然后，只有那时，我们才能够合情合理地做出积极的改变。”
我又一次学到了关于音乐与人生的新知识。他对比这两个事物的方式让我着迷。我不知道最初我同意加入他时是个什么状况，但是如果他在说“什么都教不了我”时是认真的话，那么，我肯定他是在跟我开玩笑。即使我不过是刚见到他，但他已经是我见过的最好的老师了，因为他激发了我以前从不知道的那些潜能。
他接着说道：“有时书上会告诉我们不能如何弹奏，但我弹时，觉得很好听。即使它们是同样的音符，我们可以弹一个却不能弹另一个。我想，这全都是因为两个字，规则！”
“这些规则有时候会把人弄糊涂！”我说。
迈克告诉我，规则一旦被纯熟掌握后，就可以完全被打破。他说这也同样适用于生活的规则。
他还告诉我，通过音乐，我们可以感知世界的美好。“美无处不在，如果对这个世界做一些真正的改变，那么我们就会在所有的人和事上发现美。”他说。好像他觉得我们在人生中见到什么以及我们在音乐中听到什么只不过是我们自己的选择，而且当事情开始看起来不尽如人意时，就是我们真正需要寻找美的时候。我记得他告诉过我：“有人会忽视美的存在，然后试图从头开始去创造美，与此相比，在美的基础上进行创造要容易得多。”这句话让我永生难忘。
我一生上过很多节音乐课，但迈克带给我的东西是前所未有的。从没有老师能像他一样如此清晰地从音乐中向我展示人生。即使我还没有完全读懂迈克，但他让很多事情比以前更清楚地展示在我面前，而且他还会继续这么做。现在只不过是开始。
他在吉他上又弹了两个音符，然后问我觉得怎么样。又一次刺耳的撞击声，但是这次，我不敢这么说了。但他还是通过我的表情知道了我的感受。然后，他演奏了两个听起来不同的音符。当这两个音符彼此碰撞时，我听到了一个轻轻的颤音，我告诉他这次听起来好多了。他告诉我它们还是同样的两个音符。这简直难以置信。
“同样的音符？”我问他。
“当然了！”他答道，“我只是第二次时稍微做了下改变。拉长了音长，让你听到并有不同的感受。”
“等一下！”我说道，“你是在告诉我你弹奏音符的方式是我的听觉变化的原因吗？我是说，连调听起来都不一样。”
迈克没回答我。他走向我的书架，抽出另一张CD，把它放在播放机里。他手里拿着遥控器，坐了下来，看着我不发一言。我不知道他想要干什么或者他这次的音乐选择是什么。所以我开始不断在心里猜测着。可他只是坐在那里盯着我看，脸上带着狡黠的笑容。
他知道我已经忍耐到极点了，才按下了遥控器上的播放键。音箱里流淌出的音乐让我目瞪口呆。我不知道那是谁的音乐。我简直不相信那是我的收藏之一。迈克就像故意要折磨我一样。这音乐是……天哪，是兰草音乐[ 兰草音乐：美国民间音乐的一种，一种精致纯正的、原汁原味的音乐，很容易辨识。这种音乐有两三部和声，有激烈的节奏以及不受约束的情感。
]。
“我讨厌兰草音乐！”我大叫了出来。
“所有的东西都是美好的。你非要那么说吗？”他终于开口说话。
“可这就是我头脑中出现的第一个想法。”
“你现在谈论的是什么？”迈克问我，并按下了遥控器上的暂停键。
“兰草音乐！”我说。
“不！你不是在谈论兰草音乐！你在谈论你自己！”迈克说话时身体前倾。他狠狠地盯着我，两条乌黑的眉毛几乎挤到一块儿去了。
“听听你都在说什么：‘我讨厌兰草音乐。’你谈论的是你自己的感受，却不反思是自己对这种别具一格的音乐缺乏鉴赏力！”
虽然他是对的，但我觉得他是在故意打击我，而且好像不打算停下来。他继续着对我的抨击：“音乐对所有人都是平等的。所有的音乐，像所有人一样，都蕴涵着美好的一面，而且都是有灵魂的。你没有意识到，这不是音乐的错。我们在谈论的是你。是你不识它的美好！但还有无数的人喜爱这种音乐。那你能告诉我这些人是错的吗？”
“我不是说他们是错的；我只是不喜欢兰草音乐而已。”
“你在谈论谁？”他问我。
“我自己。”
“这就对了！有进步。”
迈克坐了回去，闭上眼睛，面带微笑，就像刚打了一场胜仗一样。
看也没看，他按下了播放键，冲我点了点头。我拿起我的贝司准备随音乐演奏，但是他仍然闭着眼睛，把他的长发拢到了右耳后面，轻轻地说：“听。只听就好。”
我不知道他到底想让我听什么，但我知道我若是表现得像他一样的话，说不定就可以听到他所听的了。于是我也向后靠，闭上了眼睛。
过了几分钟后，迈克说：“《肯塔基的蓝月亮》的作曲家比尔·门罗是兰草音乐之父。听听这张唱片上的贝司，看看你能不能也弹出这样的曲子？”
“我当然能了。乡村乐挺简单的。1-5-1-4-，没问题的。”
“首先，这是兰草音乐，两者是有区别的。它与乡村乐虽然关系密切，但也受爵士乐的影响，这两者是近亲。你可能还没听过兰草音乐，将来会听到的。世界上一些顶级的即兴演奏者就弹兰草乐，弹这种曲子可能不像你想得那么简单。”
我现在不得不承认的是我并没听过太多兰草音乐或是乡村乐，所以他也许是对的。我不经常听到这种音乐，但是有一点我觉得他错了：不管他说什么，我都认为这种音乐是很容易弹奏的。
可是没过几分钟，我就又意识到迈克是正确的。他让我仔细地听这首歌的贝司手是怎么弹每个音的。门罗先生这首曲子里的内容比我之前想象的要多，很多地方我以前都不太清楚。
“注意每个音是怎么开始、结束的，”他提醒我，“注意听他怎么弹每一个音符，并且辨别是长音、短音还是中音。感知每个音符的生命力。你能听清每个音的开始、中间和结尾吗？如果这个贝司手换种弹法或者改变音符的长度，会改变这首歌的感觉吗？听一听。”
说完，迈克就继续往后靠着闭目聆听，我也照着做了，想要抓住每个有生命力的音符。
我发现这个贝司手使用了所有的音符，只是没有让每个音都持续到最长。而且我还发现每个音要是再短些的话，整个曲子就会更轻快一些；若是每个音再拉长一些，整首曲子就会感觉缓慢一些。
缓慢的3/4拍与比尔韵律明快的歌声相结合，使得整首歌趣味十足。而且原音贝司与电贝司的弹法是不同的。我们能从贝司手弹每个音符的方法感知这首曲子的乐感。这让我想起我自己的弹法。我很少让音符持续，通常都只是使劲地、硬硬地拨弄琴弦。这使我想起迈克提到的那一说法：每个音符都是有生命的。倾听这个贝司手的演奏让我意识到以前我很少会给音符足够的氧气。最让我惊喜的是：投入地听门罗的这首曲子后，我开始喜欢上他的音乐了。
我睁开眼，发现迈克在盯着我。他停止了音乐，问了一个奇怪的问题：“你读过《霍顿奇遇记》[ 苏斯博士的作品，讲的是一头大象听到来自空气中飘浮的一粒尘埃的求助的哭声，想象力丰富的他认为尘埃上或许也有生命，于是他不顾周围人的反对和嘲笑，决定去帮助那些他也不知道是什么的“小生命”。
]吗？”
我不知道这与音乐有什么关系，但我知道迈克有他自己的一套，便回答说：“我当然读过，苏斯博士。”
“你还记得那头可怜的大象在那粒小灰尘里发现什么了吗？”
“在那里面有一个世界。”
