永远不要为了找一个音符而失去律动。
很多年以来，我一直都在纳什维尔从事音乐工作，但我从没见过他。作为乐手，我在镇上还算小有名气。我在很多乐队演奏过，但从没听人提过他的名字。尽管我希望通过从事音乐挣得一份体面的收入，但事实上我拼了命也只能勉强糊口，而且现在我几乎已经溃不成军了。可能就是这样才会有他的出现。
我失业了，但是我不会像镇里的那些乐师们一样，被迫去领一份待业表。我的房东那时刚刚给我打过电话，提醒我离月底没几天了，因为没有音乐会要做，所以我迟迟没有回复他的电话。我的女朋友，好吧，我承认，那时我还没有女朋友。
尽管试了很多次，但我好像永远都不能进入最后环节。我的几场试演都没得到回应，一次次被俱乐部的乐队拒绝，我都不知道为什么。我是一个很好的贝司手——虽然算不上最好，但还不错——所以我不理解，为什么所有的乐队都不欢迎我。
没有固定的演奏会，也不知道要做什么，于是我决定强化练习。我不喜欢练习（现在也是如此），但我知道必须要改变一些东西。要么突飞猛进的进步，改变我的音乐风格；要不就去另外的镇上，一切从头开始。考虑到境况窘迫，我决定选择前者。
我刚提到我讨厌练习了吧？我从不知道该练点儿什么或者为什么要练习，练习的时候也总是昏昏欲睡。
所以那时我待在家里，痛苦地对着一大堆音阶，却不知道究竟为了什么。我只知道以前老师告诉我要练习，我读过的所有的书也这么说：要勤于练习，要勤于练习！所以我就开始练习了。
那时，我的心情处在最低谷，因为我的演奏技巧毫无起色，而且我对自己的演奏很不满。我的家庭生活、我的爱情生活，是的，基本上我的整个生活都不尽人意。
雨点滴滴答答地打着窗子，再配上单调的音阶练习，成了最神奇的催眠曲。就是在我睡着的时候，我的意思是指在我练习的时候，我第一次见到了他，更确切地说，他第一次出现。对，他就是那么做的，凭空出现，而且是不请自来！我认为他是不请自来的。他却说是我叫他过来的。我现在还是对这个说法将信将疑，但不管怎样，出于某种原因，他出现在了我的房子里。
我不知道这个陌生人站在那儿看了我多久。外面一直在下雨，但他身上完全是干的，这让我觉得他应该来了有一会儿了。抛去这些不说，最奇怪的是……我竟然不想赶他走。
从我坐在沙发的角度来看，他看起来很高而且很神秘。他穿着一套蓝色的航天员似的跳伞服，戴着个黑色的摩托车头盔。尽管他的眼睛被遮住了，但我还是感到它们可以窥探到我心灵的深处，并且要在那里找个合适的位置开始他的工作。
“你怎么进来的？”我被吓了个半醒。同时我也在想：他擅自闯入，为什么我却没有生气。
“你叫我来的。”
“我吗？”
“是。”
“但你怎么进来的？谁让你进来的？”
“你啊。”
“天哪！我给你钥匙了？”
“我不需要钥匙。”
“你是谁？”
“你的老师。”
“我的老师？”
“对。”
“我的什么老师？”
“什么老师都不是。”
“什么都不是？好吧，那么，你想教我什么？”
“你想学什么呢？”
“很多东西。你能教我什么？”
“什么也不教。”
“你说的‘什么也不教’是什么意思？”
“就是这个意思，什么也不教。”
这只是后来所有对话中比较有代表性的一个，但那时候，我不知该拿他怎么办，而且我需要一个直截了当的回答。
“你必须得说清楚点儿。你一声不响地就出现在我的房间里，我想我需要个解释。”
他歪着脑袋，透过头盔上的面罩看着我的脸，然后说，“我什么都不教是因为没什么可教的。该知道的东西你都已经知道了，但是你叫我来，所以我就来了。”
“但是你说你是我老师。”
“是，我是说了，但你得了解：‘老师’只是一个头衔。我不能教你是因为没有谁能教给另外一个人任何事。”
“那是什么意思？”
“你只能教你自己。除非有一天我能把你脑袋敲开，把知识灌到你的脑子里，否则我什么都不能教你。我只能展示给你。”
“那么你能展示给我什么呢？”
“任何事情。”
“那就展示给我所有的事情吧。”我说。
“那可能得花点儿时间。如果有个具体的东西可能会容易点儿。”
“好吧，音乐怎么样？”
“太棒了！就是音乐了！我们现在开始吗？”
当时我并不确定我可以和这号人物开始什么。我已经告诉过你他穿着一件蓝色的跳伞服，戴一顶黑色的摩托头盔（当时还没摘下来），但我提到下面这些了吗：他左胳膊下夹着一个滑板，肩上还搭着一个粗麻布袋。我脑海里顿时浮现出他穿着这身行头，在雨中滑着滑板穿过街道的样子。
我不知道自己到底怎么了，甚至不知道他是不是认真的。他很可能是来抢劫的。但是我又认为他不会这么做。很多事情我都不知道，但我最终决定跟他合作。他身上有一种说不清道不明的力量，我想要更多地了解他。
“等等。如果你不是老师，那你是谁？我该怎么称呼你呢？”
“迈克，叫我迈克就行。”他边说边摘掉头盔，并向我伸出了手。
我记得他那双明亮湛蓝的眼睛，它们仿佛能催眠似的。不知为什么，我感觉到它们可以窥视到我心灵的深处，我害怕让他看出点儿什么来，于是尽力保持着冷静。
我斜躺在沙发上，并不想动，所以他伸出的手独自悬在了空中。我坚持觉得我应该占据主导权，所以就趾高气扬地回答：“那好，迈克，关于音乐，你能教我些什么呢？”
“什么也教不了。我已经都告诉过你了，”他边说边收回他的手，“以前，我尝试着教过几次。有一次是在新泽西做一名巫医，有两次是在印度做瑜伽师。甚至在伊利诺斯开飞机时，我都试图去教些什么。这次，我要按音乐定律办事。有些人可能会叫我老师，但我不教东西，我只是展示而已。”
这个人满脑子都是一些……姑且说是莫名其妙的东西吧。我读不懂他。他在跟我开玩笑吗？他说“音乐定律”，那是什么意思？音乐是有一些规则，这我知道，但有定律吗？它不像我们谈论的万有引力定律或光速或——
“科学，”他打断我的思路说，“音乐远比你想象的要重要得多。”
“科学。”我自言自语道。那正是我要说的。他是怎么知道的？巧合吗？肯定是。
“Mu，”他继续说道，“在古语中是‘母亲’的意思，sic是science（科学）的缩写。放到一起，音乐就是指‘所有科学之母’。所以你看，音乐很重要。如果你愿意的话，我可以向你展示一下这门科学。你想看吗？”
尽管他讲起话来像个疯子，但他还是吸引了我所有的注意力。可我不想这么快就屈服了。我想，既然这是在我家，那我就应该掌握话语权。我在沙发上又向后仰了仰，十指交叠放在头后面。然后，双腿交叉，尽量让自己表现得酷酷的。他只是笑了笑，好像对我的所作所为早就了然于心。
我问他：“你玩什么乐器？”
他转身坐在我对面的椅子上，将滑板放下，把右边的头发掖到耳后，深深地吸了口气。
然后他不紧不慢地说：“我玩的是音乐，不是乐器。”
“你这话是什么意思？”我迫不及待地问，这使得我在假想中对局面的控制瞬间土崩瓦解。
“我是一个音乐家！”他边说边把手放在胸上来强调自己的这一身份，“你只是一个贝司手。也就是说你弹的是贝司。而像我一样的真正的音乐家弹奏的是音乐本身，乐器只是一种表达方式。我知道音乐来自我的内心，而不是来自乐器，因此我能使用任何一种乐器，甚至连乐器都不用，就可以弹奏我内心的音乐。我是一个真正的音乐家，以后你也会是。”
他说话时那自信的样子让我禁不住想反驳他。
“你的意思是你可以弹奏任何乐器吗？”我问道。
“我当然可以，你也可以做到。我们之间唯一的不同就是我意识到了这一点。真正的作家可以用打字机、钢笔、铅笔或者任何一样东西来写作。你不会因此而称他为“铅笔作家”，对吧？因为你知道这些不过是书写的工具而已。作品是来自作家内心的，铅笔不过是个工具。你的问题就在于：你一直试图用贝司讲述自己的故事，而不是通过它讲述。”
我很赞同他的话，但当时只是努力装着不相信的样子，拼命寻找他话中的漏洞。但我越琢磨他的话，就越对他这个人感兴趣，从而也就忘了去找什么漏洞。
他看事物的视角很独特。起先他只是一位不速之客，让我有点不快。但随后我好像是突然地就想从他那儿得到更多，想听他说话。他若是能帮我成为一名更出色的贝司手，我会很乐意接受他的帮助。
“你知道成为一名贝司手意味着什么吗？”他问我。
这个问题很怪，我不知道如何回答，于是就没做声。
“贝司是一种高尚的乐器。”他肯定道。
“什么意思？”
“它的地位被贬低了，也得不到应有的重视，其实它在乐队中是最重要的。贝司是一个乐队的基石，其他乐器的演奏都要以它为基础，但是很少有人意识到这一点。”
我当时不停地挣扎，不知是该听信他的话，还是继续负隅顽抗，以保持自己对形势的控制。但最终我还是屈服了。
“大楼的地基是最牢固的部分，”他继续说道，“但从未有人走进一栋大楼，然后说：‘啊，这个地基打得真牢！’除非这个地基不够牢，否则是没人会注意到它的。人们会在地基上面到处走，却从不会主动谈起地基。一位真正贝司手的人生也是如此。”
“哇！这种想法真酷！我从没这么想过。”
“为什么不试试呢？”他反问。
我对于自己的行为大为失望，因为还不想表现出自己对他的话感兴趣。于是我又接着故作镇定，答道：“我也不知道。也许是因为从没有人这么教过我吧。”
“这就是你自身存在的第一个问题。”
“问题？什么问题？”
“你直到现在还在指望着别人来教你。”
我不知道该怎样回答，所以只是默默地盯着地板。他也没有做声，似乎是在给我时间来消化他所说的话。我不知道他的话是什么意思。所有的人都或多或少被教过，不是吗？比如小时候老师会教我们音乐。我自己甚至也教过音乐课。这时，我意识到我已经完全失去了谈话的主导权，可是我也知道自己的兴趣已经被激起来了。
我靠在沙发上，腿上放着贝司，想找些话说。他就一直坐在那把椅子上，最后我感觉那把椅子简直就是他的“专用椅”了。我知道他当时一直看着我，但我不敢看他。因为我并不想让他看出我当时的不自然。
要知道：几分钟前我还在睡觉……呃……练习。一直神思恍惚的我这时却要跟房间里凭空出现的一个陌生人进行头脑竞赛。
我想起小学的所有老师以及自己拉大拉琴时曾经参加过的音乐夏令营。我读过的音乐书或是哲学书现在都去哪儿了？这些书很吸引人，但是没有一本书能让我应付他的这些问题。
我的父母不会演奏乐器，但他们浑身上下都散发着音乐的气息，甚至比一些知名音乐家都要有音乐的感觉。他们会去教堂唱歌，家里的音响总是放着音乐。小时候，他们就带我去听音乐会，大大地激发了我的兴趣，他们十分支持我对音乐的爱好，在我想要学音乐的时候慷慨支付费用。我不能说他们教过我音乐，但是他们是我音乐梦想背后坚定的支持者。我的童年是在满屋跳跃的音符中度过的，因而音乐对我来说就像第二种语言一样。
“语言，不错。”就像是听到了我的思想一样，迈克突然冒出这么一句。
“你说什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“语言，这个说法很好。”
“等一下，难道你能听见——”
“音乐？”他狡黠地笑着打断了我，“我当然可以啊，难道你不行？”
“这可不是我要说的。”我嘟哝着。
他了解了我要说什么后就接着说：“音乐是一种语言吗？”
“我觉得是的。”
“那你为什么不把它当做语言对待？”
“你是什么意思？”
“你哪门语言说得最好？”他问道。
“英语。”我答道。
“你的英语比音乐好吗？”
“好得多！”我并不明白他为什么要这么问。
“你在多大的时候掌握了英语？”
“我觉得应该是四五岁起吧。”
“那你是在多大的时候掌握了音乐的呢？”
“到现在我仍然在改进。”我很认真地说道。
“所以你只花了四五年的时间就学会了英语，可是你在音乐上花的时间都快赶上英语的四倍了，却仍然不能完全掌握吗？”
“对，是这样的。”我这时才明白了他问这些话的目的。
“为什么会这样呢？”迈克问我。
“我也不知道。也许是练习得还不够吧。”这个问题让我觉得很灰心。
“那你练习了英语多长时间呢？”
“一直在练。”答毕之后，我想了想又说：“其实我只是会经常说而已，这并不算练习。”
