虎儿年，铁木真正式立国称汗，名成吉思汗。他的国家叫做也克·蒙古·兀鲁思，即大蒙古国。至此，无论乃蛮人、蔑尔乞人、塔塔尔人、克烈人、翁吉剌人等等，都被称为蒙古人，说蒙古语，使用蒙古文字。这个国家有多大呢？据成吉思汗老年时对他的儿孙们讲的：在一个中心点，朝东、西、南、北无论哪个方向，都要走一年的路程。
成吉思汗在斡嫩河畔召开了隆重的虎儿年大会，举行庆典，并分封授奖。他当众宣布了八十八位功臣，而且，每宣布一位，都要说出原因，一条一条数算他的功劳。这么多的人，他怎么能记得住？如何排列？这样的排列有什么意味？他什么时候想好的这一切？
第一位功臣是蒙力克；第二位功臣是博儿术；第三位功臣是木华黎；第四位功臣是豁尔赤；第五位功臣是亦鲁格；第六位功臣是术赤台；第七位功臣是忽难；第八位功臣是忽必来；第九位功臣是者勒蔑；第十位功臣是秃格；第十一位功臣是迭该；第十二位功臣是脱伦；第十三位功臣是汪古儿；第十四位功臣是赤勒古台；第十五位功臣是孛罗忽勒；第十六位功臣是失吉忽秃忽；第十七位功臣是曲出；第十八位功臣是阔阔出；第十九位功臣是豁儿豁孙；第二十位功臣是兀孙。
第二十一位功臣是忽亦勒答儿；第二十二位功臣是失鲁孩；第二十三位功臣是者台；第二十四位功臣是塔孩；第二十五位功臣是察合安豁阿；第二十六位功臣是阿剌黑；第二十七位功臣是锁儿罕失剌；第二十八位功臣是不鲁罕；第二十九位功臣是合剌察儿；第三十位功臣是阔可搠思；第三十一位功臣是速亦客秃；第三十二位功臣是纳牙；第三十三位功臣是冢率；第三十四位功臣是古儿古出；第三十五位功臣是巴剌斡罗纳儿台；第三十六位功臣是歹亦儿；第三十七位功臣是蒙客；第三十八位功臣是卜只儿；第三十九位功臣是蒙古兀儿；第四十位功臣是朵罗阿歹。
第四十一位功臣是孛坚；第四十二位功臣是忽都思；第四十三位功臣是妈剌勒；第四十四位功臣是者卜客；第四十五位功臣是朔鲁罕；第四十六位功臣是阔阔；第四十七位功臣是哲别；第四十八位功臣是兀都台；第四十九位功臣是巴剌扯儿必；第五十位功臣是客帖；第五十一位功臣是速别台；第五十二位功臣是蒙可合勒扎；第五十三位功臣是忽儿察忽思；第五十四位功臣是苟吉；第五十五位功臣是巴歹；第五十六位功臣是乞失里黑；第五十七位功臣是客台；第五十八位功臣是察忽儿孩；第五十九位功臣是翁吉阑；第六十位功臣是脱欢。
第六十一位功臣是帖木儿；第六十二位功臣是蔑格秃；第六十三位功臣是豁答安；第六十四位功臣是抹罗合；第六十五位功臣是朵里不合；第六十六位功臣是亦都合歹；第六十七位功臣是失剌忽勒；第六十八位功臣是倒温；第六十九位功臣是塔马赤；第七十位功臣是合兀阑；第七十一位功臣是阿勒赤；第七十二位功臣是脱撒合；第七十三位功臣是统灭歹；第七十四位功臣是脱不合；第七十五位功臣是阿只乃；第七十六位功臣是秃亦迭格儿；第七十七位功臣是薛潮兀儿；第七十八位功臣是者迭儿；第七十九位功臣是斡剌儿；第八十位功臣是青吉牙歹。
第八十一位功臣是卜合；第八十二位功臣是忽邻勒；第八十三位功臣是阿失黑；第八十四位功臣是哈答；第八十五位功臣是赤古；第八十六位功臣是阿勒赤；第八十七位功臣是孛秃；第八十八位功臣是阿剌忽失。
这是后人记载下来，经过整理的，还有每个人的出身氏族和他的功绩。据说当时不是这样，当时没有第一第二的顺序，成吉思汗总共宣布了八十七位功臣，不是八十八位，其中把博儿术给漏掉了。回到帐里孛尔帖提醒他，说你怎么能这样呢？博儿术是你最大的功臣，最亲密的伴当，所有的人当中，还有谁比博儿术对你更好，更忠诚呢？我看不出来。你连死去战将的遗孀们都没有遗漏，偏偏把博儿术给忘掉了。你刚做了国主便忘了他，他一定会怨恨你。
成吉思对他的妻子说，你说得不错，正因为博儿术是我最亲密的伴当，对我最好，最忠实，所以他不会怨恨我。不管什么原因。如若你不信，可以派人去他的帐里察看一下。孛尔帖还真的去了，那是一个辉煌的夜晚，到处都是篝火、歌舞，整个草原都醉了。博儿术的帐门敞着，他和他的妻子喝酒、说笑话，跟平常一样。
第三十一章是他提醒成吉思汗的，那些战死的将士的遗孀，别忘了给她们分封百姓。整整一天，他坐在新建的金顶大帐前，听成吉思汗宣布他的功臣们，并逐个数算他们的功绩。他仔细听着，一刻不敢走神，万一他漏掉了哪一条，他好及时提醒他。还好，他数算得很详尽，没落下什么，最后，那些遗孀们也都安置好了，如同她们的丈夫活着的时候一样。他松了一口气，肚子饿了。天色已晚，遍地都是庆功的酒宴，所有的人给他敬酒他都喝，没顾上吃一口肉。回到家里，他差不多醉了。平时，他比这喝得多得多，从没有醉过，这次，也许因为肚子是空的，或者太高兴了的缘故。他的妻子给他烤好了一只兀忽勒札，那是他们自家羊群里的野种，平日舍不得吃。兀忽勒札散发出奇异的香气。妻子问他你怎么了？犯了什么错？他没听懂，说我这样的人，如果我不知道自己犯了什么错，那就是没犯错。妻子说那我就放心了。
他的妻子是个好女人，永远乐呵呵的，不知道什么是忧愁。跟她在一起的时候，你觉得忧愁是可耻的、多余的，一点意思没有，甚至可笑。他咬了一口冒油的兀忽勒札，给妻子讲了一个笑话。他说从前有一只头羊，带领羊群去找鲜嫩的草吃。出发前主人叮嘱它说，走的时候一百只，回来的时候也要一百只，你要数好。等羊群吃饱了，头羊把它们数了一遍，无论分开数，还是加在一起，永远是九十九只羊。回来后它就说，请主人把我杀了吧，我把你的羊丢了一只。主人说丢的那只羊就是你自己啊，你忘了，做头羊的也是羊。
妻子嘻嘻地笑了。这时候成吉思汗进来了，被兀忽勒札的奇香引来的，他坐下来跟他喝酒，说，亏了你的提醒，我把该分封的都分封完了，可是我忽略了一个最重要的人，因为他离我太近，如同眼睛看不到鼻子，亲爱的博儿术，我把你给忘啦。你是我的第一个伴当，在我除了马尾没有一根鞭子的时候，你就来到了我的跟前。在班朱尼河你与我一起饮浑水来着；我身边的人，没有谁比你更勇敢，更聪慧，比你的威望更高；没有人比你更懂我的心思。因此，除了我的蒙力克父亲，你是我最大的功臣。
妻子又嘻嘻笑了。她这个人就是这样，什么都觉得好笑，从来不知道忧愁。感谢长生天。
2004年9月7日于北京初稿
2004年12月9日于呼和浩特改毕
2005年3月于北京定稿
附：主要人物表
也速该铁木真的父亲，蒙古乞颜部的首领。孛儿只斤氏族。
诃额伦也速该的妻子，铁木真的母亲。翁吉剌氏族。
铁木真蒙古乞颜部可汗，立国后称成吉思汗。
孛尔帖铁木真的妻子。翁吉剌氏族。
德薛禅孛尔帖的父亲。翁吉剌氏族。
哈撒尔铁木真的弟弟。
别克帖铁木真的庶弟。
别勒古台铁木真的庶弟。
博儿术铁木真的伴当。
者勒蔑铁木真的伴当。蒙力克蒙古乞颜部人。晃豁坛氏族首领。
阔阔出蒙力克的儿子，后成为大萨满，称通天巫。
塔里忽台蒙古乞颜部人。泰赤兀氏族首领。
撒察蒙古乞颜部人。主儿勤氏族首领。札木合铁木真的安答，札答兰部首领。札答兰氏族。
豁尔赤札答兰氏族。后追随铁木真。
蔑尔乞部首领。蔑尔乞氏族。脱脱
脱脱的弟弟。赤列都
脱脱的幼弟。赤勒格
克烈部首领，称王汗，铁木真的义父。脱斡邻
脱斡邻的独生儿子。桑昆
乃蛮部可汗。乃蛮氏族。太阳汗
太阳汗汗妃。古儿别苏蒙古乞颜部铁匠。铁木真的救命恩人。锁尔罕赤剌
锁尔罕赤剌的女儿。后被封为铁木真的汗妃。合答安
塔塔尔人。后被封为铁木真的汗妃。耶速甘
耶速甘的姐姐。后被封为铁木真的汗妃。耶遂
蔑尔乞人。后被封为铁木真的汗妃。忽兰
铁木真的长子。术赤
铁木真的次子。察合台
铁木真的三子。窝阔台
铁木真的四子。拖雷
诃额伦的养子之一。失吉忽秃忽
每当有人问我在写什么的时候，我经常陷入一种尴尬，不情愿承认自己写的是历史小说，因为我觉得，将某段历史用文学语言叙述一遍，或者演绎一回给今人看，似乎形成了当下有关历史小说的概念：宫廷里的争权夺势、尔虞我诈，妻妾间的醋海风波；都差不多吧。可这绝不是我的兴趣所在，三言两语说不清楚，只好写几句多余的话。
首先，我对自己的汉语叙事久有不满，挣扎不出来，而《蒙古秘史》的言语方式恰好使我看到了某种可能。我想我可以用这个题材做一点努力，让我的叙述与汉文化和汉语表达拉开一点距离，由此展开自己的文学想像，准确地说，这应该称作关于历史题材的一次文学行动。
再有就是，十多年前的一次创作使我有机会接触了丰富的史料，随着时间的推移，它的气味不仅没有消退，反而日渐浓郁，他们的影子和声音在我心里越来越活泛、生动。对于我这样一个健忘症患者，确是一件奇怪的事。我就想，较之十几年前，现在的我也许有能力把它从容地表现出来。
于是便有了这个《蒙古往事》。我个人觉得，有关它的写作更像是还原某种东西，我写得特别小心。不用汉语成语，尽量少用形容词，往回退，就像刚开始学习写作那样。所以感到很困难，有时也相当困惑，不知道自己做的是一件什么事情，我为什么非做它不可。也有的时候，我感到一种自由和愉悦。它使我看到了自己的某种能力，最终它将成为它自己，可靠，踏实，有阳谋没有阴谋；有情感不讲义务；天真而智慧，野蛮而高贵。当然，这是我所期望的阅读效果。
起初，我曾暗藏着写一部诗史的野心，把这段历史从头到尾铺排下来，写出一个叱咤风云的世界征服者。后来发现我错了，那样的事情不在我的能力之内，并且与文学关系不大。我想，我的任务只是赋予它形状和气味，为读者开辟一点想像的空间，如此而已，但同时，历史必须是可靠的。这又是一个难点。所以我采取了两种视角来写，一种置身其内的主观视角，一种置身其外的客观视角，两者交叉。当然，客观视角并不客观，还是为了叙述的方便：表面上只写到铁木真称成吉思汗，统一蒙古高原为止，实际上将成吉思汗一生的重大事件都借所谓的客观描述倒装了进来，一点一滴，直到他的死。如果说这是一种叙事策略，不如说是被逼出来的。我想这样也有它的好处：它所产生的间离效果，可以避免阅读疲劳，让读者有思考的空间；不一定非要按线性结构按部就班地去看，随意打开一页都可以阅读下去，适合现代读者；喜欢文学的，可以从中寻找其文学兴趣，同时不至于误读历史，倘若你喜欢历史，再去看史书不迟。
至此，我做了我所能做的，如果读它的人能体会到我的心力所向，那就再高兴不过了。或许这是奢望，但我期待着。
2004年10月14日傍晚
