我向系里请了三天假，和爸爸一同料理妈妈的后事。在面对那些繁杂的手续时，爸爸始终表现出一种茫然无措，于是所有的事情都顺理成章地交由我来处理——短短十六天，面对这类事情，我居然也算得上有经验的人了。经验的好处在于，它常常能让人忘记情感，用惯性对付一切。我常常错觉自己余生里唯一要做的事，就是越来越轻车熟路地在表格上填写妈妈的名字和死亡原因，再也没有其他的事情值得我烦恼。
可是告别仪式结束，我的生活还是回到了从前，而且除了向前之外毫无办法——我试着给沈弥打电话，可他的手机从来都无人接听，那些编辑了几个小时才发出的短信也全部石沉大海；爸爸再也没回来吃过晚饭，我每天都把自己反锁在屋子里。哭着哭着就能听见钥匙开门的声音，我盼着他会进来看看，让我的失声痛哭不那么形单影只，可是从来没有。拖鞋的声音总是慢慢远去，留下静默。
三天丧假之后，我回到了学校。强撑着上完了那周的课程，我发了一场高烧。好像是体内的病毒知道了这个世界上再也没有人再需要我，于是纷纷肆无忌惮地倾巢出动。室友们轮番照顾我，她们从不过问我的家事，聊天时只挑好玩的讲，很多的穷笑八笑一眼就能看出是为了逗我高兴。除了强撑着一起笑，我不应该有别的反应。恍然间又想起电话中沈弥的笑声，其中又有多少发自内心，多少是为了不让我的力气白白浪费。
一周后我痊愈了，体重掉了十斤，心情却不似之前一样大喜大悲。我开始正常上下课，空闲的时候就在学校里漫无目的地散步。有天路过信息栏，我看到了一张海报，“时光牧童：校园民谣不插电演唱会”，主唱名叫肖磊。
演唱会位于旧鼓楼大街上的一家酒吧，沙发上零散着坐了不到十个人。一个头发半长的男孩正抱着吉他试音。我拿起一张歌单翻看，耳边隐隐传来他们的谈话声，都是京片子，带着亲切的圆滑，让这场演唱会看上去更像自娱自乐。
场灯暗了，一束昏黄的光线直打到舞台上，灰尘在空气中缓缓飞舞。肖磊唱了很多歌，最后一首是《在希望的田野上》。第一个音符响起的时候，滚烫的液体立刻在我的眼眶里沸腾。我起身就往外走，十一月的风把我的脸和大脑吹得发木发冷。后背忽然被人轻轻一拍，肖磊背着吉他站在我的身后。“刚就看到你跑出来，怎么了？”我摇摇头。肖磊略一打量我：“师妹吧？我送你回去。”
我想要推脱，可他的热情让我为难，仿佛如果我拒绝，便是一种失礼。或许因为我的沉默实在太明目张胆，为了不冷场，肖磊喋喋不休了一路：他是北京人，父亲早年时有工作调动，他也只能四处借读，其中一所学校借读的时候，他疯狂地爱上了民谣。高三那年父亲调去了研究所，全家返回北京。因为时间紧迫，高考成绩自然不理想。大学四年，他把所有的时间都用来念书和唱歌。去年导师不招，今年终于如愿以偿……
这的确是一段很棒的谈资，不是每个人都有这样的决心，将曾经的自己重新摔碎，只为能精彩地再活一遍。可当我知道他是法学院的研究生时，一切都成了云烟。不由自主地，我叹了口气。肖磊沉默下来，他问我是不是觉得他话痨，在我摇头时笑着说我难以捉摸。我没有告诉他，选修社会心理学的时候，有一种现象叫做“自我图式”，即一个人对自我的认知会影响对信息的加工处理。所以，听见“法学院”三个字，我的眼前就出现了沈弥，我的叹息也是因为沈弥。只是我不明白，为什么沈弥已经那么决绝地不再见我，我的世界里的一切，兜兜转转，却最终都落向了他。
那天告别时肖磊说：“我准备组个乐队，你有兴趣就加入呗，弹个吉他什么的，我包教包会。”我想都没想就答应下来。肖磊从来不要求我多练，只要弹得累了就可以随时休息。我俩最常做的事情就是一边看着天空一边说话。他把自己的从小到大的大事记讲了个遍，我却从没想过要用自己的事作为交换。肖磊从不介意，可就算他介意，我又该说什么？生活中那些让我骄傲的过往，如今都是我的伤心处了。况且我向来不和任何人分享沈弥。所有的痛苦该由我一人承受，所有幸福也该由我一人享用。
——没错，是幸福。和肖磊在一起是快乐，他可以帮我暂时忘掉过去，可是和沈弥在一起也只有和沈弥在一起才能称得上幸福——幸福与痛苦本就相伴相生，正因为有幸福，承受痛苦也成了分内之事。我像个矫情的文科生一样区分着这一切，就像是我在高二第一天就辞去了政治课代表。三年过去了，我依旧怀着和当时如出一辙的想法：如果不这样，就是对沈弥彻底的背叛。
在我的家乡，十一月还是实至名归的秋天，到了北京，提前萧瑟的街道却有了深冬的气息。我和爸爸几乎没有联系，偶尔打一个电话，大部分时间也是沉默，直到其中一方尴尬地提起“那就先这样吧”——妈妈去世之后，我们的共同语言变得少之又少，以前的亲密好像仅仅因为我还没有成年，因而可以被训斥。这个念头让我伤心，我从不知道原来我们的关系也会这样脆弱与岌岌可危。
二十五日是妈妈的“五七”，我买了提前三天的火车票——在这样一个凄怆的季节，一些无聊的惊喜也会多少地带来温暖吧。我向室友学了几道菜，准备在回家之后做一顿暖和的晚饭。准备当我们面对面地坐在原本三个人围坐的桌边，而他看到对面空空的座位哭出声时，走过去抱着他，为这一个月以来的漠不关心向他道歉。只是事实和我的计划相距甚远——暮色降临，当我走进初中那栋拥挤老旧的教学楼，推开虚掩的办公室门时，却看到他坐在办公桌前，把五官深埋进一个单薄的肩膀之中。斑白的头发、泳圈一样堆积的赘肉裸露着，手指像粗壮的树枝，紧紧地箍着对方的后背，好像要将她嵌进自己的身体。那个同样看不清五官的女人，正一下下地拍打他。鹅黄色灯光的映照下，空气里带着一种不可言喻的温情，所有花花绿绿的书本和作业都成了虚化的背景，点缀着他们所有的恣意忘情，以及，肆意妄为。
我像是怕惊扰到他们一样慢慢地把门关上，发疯一样地飞奔出校门，拦了一辆计程车将自己狠狠地摔进去。沈弥家铁门半敞，屋里的灯却亮着。“老师，是我。”门里没有回应，只有枯黄的落叶追逐着没有踪影的秋风。“老师，是我，老师，我是渺渺。”我用手掌拍门，一遍遍地拍。“老师您在不在里面，您开门好不好，”依然没有回应，我的腿开始发软，我倚着墙蹲下去，“老师，老师我真的不是故意打扰您的……我想回来陪我爸爸，可是……我妈妈去世还不到三十天，我不知道该怎么办了……老师您开门好不好，您开门啊老师……”可里面始终无声无息。
晚上我没有回父亲家。他不再是爸爸，这个带着温度和感情的称呼自此跟他再无关系；那个房子也不再是我们的家，而是他自己的住处。墓园坐落在城西的矮山上，那里有很多四季常青的树木，在深秋的季节里依旧蓊郁。我找到妈妈的墓碑，它是新的，可是上面已经落了一层薄薄的浮尘。我靠着墓碑坐下来，把一杯珍珠奶茶放在墓前，一杯握在掌心。我告诉妈妈，我想我的人生不会再有坦途了，但因为我知晓了这件事，所以我也不惧怕活着。
天地在黑夜中都变得无比寂静，只有北斗七星在头顶明亮如斯。后半夜，我伏在墓前睡了，山风很凉，可梦里的淡绿色却暖得安详。一觉醒来，天色将明，远山的黛色轮廓旁边不时被晨起的飞鸟装点。我的前后左右都是林立的寂静的墓碑，可我不怕，因为妈妈身边的人，妈妈认得的人，大多数情况下，都还是靠得住的。
仅仅隔了不到一天，我又回到了北京。这次我没有生病发烧，相反精力呈现出一种前所未有的旺盛状态。我照旧会在白天出现在课堂上，其实我什么都听不进去，但我需要嘈杂制止胡思乱想；下课我就去找肖磊练吉他。我很快就可以弹唱了，肖磊说等到再开演唱会的时候，要给单独留出一首歌的时间给我；深夜练完，我会约肖磊去酒吧喝上一杯，以确保回到寝室之后一沾枕头就能立即睡得人事不知；在不想被酒精催眠的夜晚，我就去网吧通宵。身边都是打网游的人，键盘被他们敲得啪啪响，嘴里叼着常常忘记点燃的劣质烟。游戏打到兴奋点的时候，我也会向他们讨一支点燃，为网吧的乌烟瘴气贡献微不足道的力量。
然后我在一个晚上接到了父亲的电话。手机一次又一次地震动起来，看着“未接来电”旁边的数字不断地增加，我的心里都是冷笑，然后继续在虚拟的世界里对敌人进行着一轮又一轮砍杀。我去冷柜里拿了两罐冷冻啤酒，一股脑地灌下去。喉咙里一下子冒出了无数小气泡，又在一瞬间全部爆裂。
我靠在椅子上望着灰黄色的天花板，所有的一切都开始慢慢地旋转。《孩子》欢快又忧伤的曲调响起来了，我茫然地向四周看去，然后猛然意识到，那是我的手机铃声——是我第一次给沈弥过完生日之后，就设置的手机铃声。我跌跌撞撞地出门按下“接听”，沈弥的声音立刻顺着听筒长驱直入进入我的耳朵。
“怎么回事，你今天为什么不回家？”质问的语气带着温度，好像我失约了，而他已经等了我整个晚上。可我很快意识到，一定是爸爸找过他，他口中的“家”正是我不久前决定抛下的地方。“你在哪？说话，别不出声。”沈弥不耐烦了，那是之前从没有过的，让我觉得陌生又恐惧，却也激发了我的愤怒和委屈。“我在网吧。”我尽量地调动起那些不愿再想的往事——他抛下我独自离开，他不理睬我的短信和电话，他不给我开门任凭我蹲在地上哭……只有调动起这些回忆，我才能冷冰冰地和他说话。
沈弥没有理会我的情绪，“你妈妈今天五七，你爸爸在家等你，你不知道？”“什么五七，我不记得了。”我的声音很含混，可我不是故意的。“你是不是喝酒了？”“对，我喝酒了，我每天都喝酒，我每天都喝得半死。”沈弥抬高声音：“尹渺渺你想干什么，又泡网吧又喝酒，你还打算干什么？”我抬起头，看着浩瀚的夜空笑了一下。暴跳如雷的戏码根本不适合沈弥，因为他找不出更多论据来支撑这种怒火，所以只能把几句话翻来覆去地说。
“还打算干什么？我还逃课啊，”我尽量让自己听起来是漫不经心的，“反正您都下定决心不见我了，我念书也没有意义，干脆逃满了直接开除，一了百了。”“你怎么说这种昏话，”沈弥的呼吸变得粗重起来，“尹渺渺你给我好好想想，你书是给谁念的？你活着是给谁活的？你不是三岁小孩了，你好好想想吧。”“我当然是为我自己活的！我妈妈去世没多久我爸爸就跟别的女人抱在一起。我去找您，结果您连门都不肯给我开。为你们活？我要是真是为你们活，我估计自己现在早就跳楼——”
“渺渺你不准胡说，老师不想听你说这些。”沈弥严厉地打断我。听到他自称“老师”，我所有防线全部崩塌了。“老师我想您，”我哭起来，“刚刚那些话是我说了气您的，我真的没办法了，您别不要我好不好，别不要我……”“不会不要你，傻孩子，”沈弥的声音里也带了哽咽。我抓紧了电话：“我想您，我现在就回去。”沈弥说：“不行，太耽误时间了。”“可我想见您，我现在就想见您。”沈弥沉吟片刻：“不然我们视频吧。”
我给沈弥申请了一个号码，视频邀请发过去，他的面孔很快出现在屏幕右侧。在短暂的拘谨之后，他朝着摄像头笑了。这是一个久违的笑容，像在那些风平浪静的年月里常常出现的，没有悲愁和伤痛。他指了指耳朵，我连忙戴上套头耳机。沈弥平稳的呼吸声像休眠时的大海，屏蔽了嘈杂的夜风。
“您说什么？”“我说这才十几天没见，你怎么瘦成这样。”“哪有嘛，哪有瘦。”我想笑一下给他看，可是嘴角刚刚抬起，眼泪就不由自主地往外掉。我低下头擦泪，可是眼泪却越流越多。我连忙把摄像头移到别处。“什么也看不到了，你把视频关了？”“没有，”我小声哽咽着，“我假期不想回家，我不想看到他。”沈弥没再像刚刚一样骂我，他很温和地说道：“不想回就先不回，你在北京专心念书，寒假的时候就来老师这儿好吧。”我用力地吸了吸鼻子，朝着屏幕用力地一下下点头，过了好一会儿才意识到摄像头被我拧到了另一边，沈弥看不见。
我在泪眼模糊中仔仔细细地打量沈弥，他还那么专心致志地盯着摄像头，尽管在他的屏幕上，本该出现我面孔的地方是一片漆黑。我抬起手，隔着屏幕触碰他的脸。他光泽明净的额头，平阔秀长的眉毛，棱角分明的面庞……如果可能，我是真想把他的一切深深地凿刻在脑海中，当他再次将我弃之不顾的时候，依靠这一切了此残生。
沈弥开口：“天不早了，该休息了。”我说：“您也休息。”沈弥说：“哎，好。”我握着鼠标在“取消”上，却无论如何也按不下去。如果能照到我的脸，他一定会看到我所有的犹豫和彷徨。“您真的别不理我了，啊？”“傻孩子，”沈弥轻轻地叹气，“你等我一会儿。”说完他就离开了摄像头，耳机里只余下金属相互碰撞的清脆声响，再次出现的时候，一串钥匙挂在了他的食指上。“能看见不能？”沈弥把手举到视频前面晃了晃。“能。”“这是苏茹配的，说要把这套留给我们的孩子。明天我就把它寄给你，她知道是你拿着，一定会非常非常高兴。”
