比目鱼的家在大久保院专隔壁，虽然他打的招牌都是“古典书画商”“青龙园”这响亮的名号，但他店的所在地不过是一栋住家楼，而且他只是其中一个住户，店门狭小，店内杂乱不堪，尘埃满布，堆放着许多破旧的东西（比目鱼也不是靠卖这些破烂谋生，他是个中间商，靠促成两个老板的生意谋生）。他很少看店，每天都苦着脸出门，留在家看店的是一位十七八岁的男孩。这小鬼除了看店，还有一个任务，就是监视我。一有闲暇的时光，他就会和邻居孩子玩传接球的游戏，这孩子似乎把我当成一个白痴疯汉，常对我颐指气使，我天性不喜与人反抗，所以装着唯唯诺诺、服服帖帖的样子。这孩子是涩田的亲儿子，但因某种原因，他们并没有对外公开关系，似乎也是这个原因，涩田一直打着光棍。印象中听家人说起过这个八卦信息，但我一向对别人的私事不感兴趣，所以并不了解具体的细节。不过这孩子的眼睛酷似鱼眼珠，所以他指不定真是比目鱼的私生子……如果这是事实，那这对父子还挺凄凉的。他们以为可以瞒着我，夜里偷吃外卖荞麦面。
在比目鱼家的那段时间里，我的三餐都是这个小男孩送上来的，而他们常在昏暗狭窄的一楼用餐，不时可以听到餐具碰撞的叮当响声。一个三月底的傍晚，比目鱼估计是得到了其他的赚钱路数，或是他心怀鬼胎（即使这两个原因都猜对了，他估计还有其他更多不为人知的秘密），他请我到楼下的餐桌上，并意外地请我喝酒，菜里没有比目鱼，而是鱿鱼和其他生鱼片。
“你打算以后怎么办？”
我没有回答，夹起沙丁鱼干，看着那鱼眼珠，我忽然觉得有点微醺，不禁想起过去自由自在、寻欢作乐的时光，甚至想念起堀木，我向往自由的生活，差点就失声哭起来。
自从来到这里，终日在比目鱼和那男孩鄙夷的眼光下生活，我已经失去了搞怪的能力，整天无所事事、浑浑噩噩，连比目鱼都不想和我长谈，我更没有主动找他吐露心声，犹如行尸走肉一般。
“缓起诉的意思表明你不会被记录在案，只要你振作起来，脱胎换骨，主动把你的计划告诉我，或许我可以帮助你。”
比目鱼的说话方式和世人的都一样，如此包罗万象，而又含糊不清，他们话中有话，藏有莫名其妙的戒心，还有那数不尽的算计，我真的无从回答，只能自甘堕落，或是搞怪敷衍，抑或是低头认输、默不作声，随对方做主。
以后的我才明白，那时的比目鱼只要简洁明了地告诉我事情的真相，任何难题都可以轻松化解，但他弄巧成拙的算计，不对，应当说那是世人都有的虚荣心，让我的心无比压抑。
如果当初的比目鱼可以这样说，那该多好！
“你从四月开始，随便找一家公立或私立学校就读吧，只要你继续你的学业，你家里会给你支持的。”
之后的我才清楚，就是这么简单的一件事。如果他可以如实告诉我真相，我一定会顺从他的意思的。但谨慎的比目鱼采取了这样迂回曲折的表达方式，让我莫名起了叛逆之心，人生的路途也从此改变。
“如果你真的不想认真和我谈一谈的话，那就一点办法也没有了。”
“我们可以谈什么？”
我感到非常茫然。
“就是你现在所想的事情。”
“例如哪些呢？”
“这你还需要问我？你日后有什么计划？”
“你是建议我去工作吗？”
“不是，我是想知道你内心的真实想法。”
“但是，即使我想继续上学，但我……”
“那是钱的问题。但钱并不成问题，主要看你内心的真实想法。”
你家里会继续支持你的——这句话他为什么一直不说呢？只要他当时这样说，我一定可以选择好方向，那时的我仍旧不知所云。
“你有什么想法？对于未来你有什么计划？你一定不会明白照顾一个人的难处。”
“真是对不起。”
“说实话，我很为你着急。我并不希望你继续这样浑浑噩噩地过日子，我答应要照顾你。希望可以看到你洗心革面。拿你未来的计划来说吧，只要你主动告诉我你的计划，我也会听取你的想法，尽力帮助你的。我并不富裕，可以给你的帮助也非常少，所以你要清楚，你过不了以前那种花天酒地醉生梦死的生活了。但是，只要你从实际出发，为自己以后的人生做一个慎重的规划，然后找我商量，即使我可以帮上的忙有限，但为了你的前途，我还是会尽力而为的。你明白我的苦衷了吗？你有什么计划呢？”
“如果你不想再让我住这里的话，我会去找工作的。”
“你开玩笑吗？要知道现在这个社会，即使是帝国大学的毕业生找工作也非常艰难。”
“不是，我不是为了钱去上班。”
“那你的想法是？”
“我想当一名画家。”
说出这句话的时候，我非常坚定。
“你说什么？”
比目鱼大笑起来，他身影里透出的那丝狡黠，使我毕生难忘。似是轻视，但又有点区别，如果把尘世比喻成大海，在那深不可测的海底，就一定有这种身影，那是让人一眼就能看穿成年人生活的深层寓意的笑容。
“你继续这样的话，那我们就没法好好商量了。你好高骛远，一点都不安分守己。你考虑清楚吧，今晚再深思熟虑一下。”他说完后，我立马就逃回二楼，躺在床上的我，六神无主。天亮的时候，我就这样离开了比目鱼家。
黄昏时分我再回来。我去找了一个老朋友，听下他的建议，请放心。我可以担保。
我给比目鱼留下了这些字，并留下了堀木正雄的名字和住处，就这样悄悄地离开了那里。
我并不是因为比目鱼的那番话，对他怀恨在心才离开他家的，而是因为比目鱼说的都是实话，我根本就不是一个安分守己的人，对将来也完全没有头绪，如果继续留在他家里白吃白喝，我心里也不好受。只要我一想到，比目鱼会因我的奋发向上，而需每月给我额外的资助，我便感到坐立不安。
但是，我离开比目鱼的家，也不是真的想找堀木商量“未来的计划”。其实，我的想法很简单，只是想比目鱼暂时放心，所以我才留下了堀木的名字和住处。（我并非按照侦探小说的套路，为了争取更多的逃离时间才留下的这封信，不对，多少都有一点这个倾向，但更多的是，我担心自己的举动会让比目鱼感到讶异，而茫然失措。不管怎样，真相终究会大白，但我害怕说出事实，所以想各种方法遮掩，这也是我的可悲之处，这就像人类所说的“说谎”，但我的谎言并非为了给自己谋利，只是担心事情暴露后对自己不利，依据“全心全意为人服务的宗旨”，即便这个谎言再怎样经不起推敲，再怎样愚昧，我依然都会费心地给它加上修饰语。但是转念一想，大家口中的“正人君子”不都是常做这样的行径吗？）
我走出比目鱼家，一直来到新宿，把身上的书全部卖掉，但最终还是无路可去。我诚心对待每一个人，但却没有得到真心实意的友谊。堀木只是我的酒肉朋友，可以当作特例，和任何人相交，我感受到的只有痛苦，为了消除痛楚，我竭力伪装成丑角，但只让自己更加疲惫不堪。在路上看到认识的人的身影，甚至只是身影相似，我都会大惊失色，感到一种无形的恐惧。虽然我知道很多人喜欢我，但我却没有爱人的能力（我非常怀疑世人是否拥有爱的能力）。我这样的人，不可能会有知心朋友，我连登门造访别人的勇气都没有。别人家的门口，对我来说，就如《神曲》里的地狱之门一般，甚至还要恐怖可怕，有时我还会觉得别人家的门前正有潜伏着一只怪兽，对我而言，这并非危言耸听，而是真真切切的感受。
我没有一个人可以交往，也没有任何人可以前往造访。
还是去找堀木吧。
这真是假戏真做。我下定决心要去浅草找堀木，就如信上写的一样。我从来没有到过堀木家，一般都是致电他，让他过来找我。但现在的我，连打电话的钱都没有，而且现在的我如此潦倒，估计堀木是不会仅凭我的一通电话就来找我吧，于是，我下定决心登门拜访堀木，即使我心如此畏惧，就这样，我坐上了电车。但那一刻我发现，堀木成了这世上我唯一可以依靠的人的时候，我不禁打了一个寒战。
堀木并没有出去。他家的位置在一条肮脏的小胡同里，是两层的小楼，他的房间在二楼，仅可以放下六床被子的房间。堀木的父母已经年迈，他们正和一位年轻的工人敲打着、缝补着，在一楼忙着制作木屐鞋带。
那天，我从堀木身上看到了城市人的另一面，用俗话说，那是老于世故的另一面。我这个乡下人被他的自私、冷漠吓了一大跳。他和我不一样，他是一个非常坚定、有主意的人。
“你做的事情真的是太惊世骇俗了。你父亲宽恕你了吗？没有？”
我实在不敢把逃走的实情告诉他。
我依旧和以前一样，含含糊糊。虽然我知道堀木一眼就会把我看穿，但我依然搪塞着说：
“事情肯定会解决的。”
“这事情可非常严肃。我建议你不要再做无谓的抗争了。我今天还有事情，最近我忙得焦头烂额。”
“要忙什么事情？”
“喂！小心！别把我坐垫的绳子弄断！”
我一边说话，一边无意地用手指使劲地拉扯着坐垫其中一个角的线条（不清楚是绑绳还是绑带）。堀木似乎非常珍惜家里的东西，所以他可以为了坐垫的一根丝线，毫不留情地指责我。细细想来，和堀木做朋友的这段时间里，都是我单方面在付出。
这时候，堀木的母亲端上来两碗年糕红豆汤。
“呀，你瞧你……”
堀木俨然孝子一般，对母亲恭恭敬敬，连说话的腔调都变得很不自然。
“真麻烦您了，是年糕红豆汤？太丰富了。其实不劳您费心的，我刚有点事要外出处理。但既然您特意煮好了红豆汤，不吃的话就浪费掉了，那我就好好尝尝这美味。你也喝点儿吧，这是我母亲特意做的。啊！实在是太美味了。”
他吃得心满意足，一点都不像弄虚作假。我也尝了一下，但我觉得就像喝洗澡水一样，那年糕的味道也非常奇怪。我并非鄙夷他们的穷困（那时的我没有觉得难吃，并且非常感激他的母亲。虽然我畏惧穷困，但丝毫没有看不起穷人）。从这碗年糕，还有心满意足的堀木身上，我看到了城市人朴实的禀性，还有东京家庭那种内外有别的真实面目。只有我依然那么愚昧、内外不分，不断逃离于世人之外，最后弄得形影单只，连堀木也不再搭理我。对此，我狼狈不堪，拿着破旧的筷子，心里一片凄凉，一心只想记下那一刻的感受。
“抱歉，今天真的有要事。我要先走了，对不起。”堀木边说着，边穿上大衣。
这时，到来了一位女客人，她的出现，让我日后的人生发生了重大的转变。
一时间，堀木变得神采飞扬。
“啊，真抱歉。我刚好想去找您呢，但有个人不合时宜地跑上了门，不用管他，没事，请进来。”
堀木显得非常不淡定，我拿出坐着的坐垫，递给堀木，他一把抢过坐垫，翻了个面，请女子坐下。房间里只有两张坐垫，一张堀木坐着，另一张那个女人坐着。
这个女人又高又瘦。她把坐垫放在入口旁边的角落里，然后坐了下来。
我漫不经心地听着他们的谈话。她似乎是杂志社的人，之前让堀木帮忙画插画，现在专门来取画。
“我们等着用了。”
“我已经完成了。早就完成了。你都过目一下。”
这时，有一封电报送上门来。
堀木看完后，脸上由晴转阴，板起了脸。
“嘿！你到底想怎么样！”
那电报是比目鱼发来的。
“不管怎样，你必须马上回去。我也想送你回去，但我实在抽不出身来。分明就是离家出走，竟然还满不在乎的样子。”
“您家在什么地方？”
“我家在大久保。”我脱口而出。
“那在我公司附近呢。”
女子的故乡在甲州，今年二十八岁。住在高原寺的公寓里，有一个快五岁的女儿。丈夫去世已经快三年了。
“你以前一定吃了不少苦头，怪不得那么细心，真让人怜惜。”
自此，我依附这个女子过起了小白脸一般的生活。静子（女记者叫这个名字）到新宿上班后，我便和她的女儿一起看家，她女儿叫茂子。茂子非常兴奋，我没去之前，茂子总和公寓的管理员玩，现在她可以和我这位贴心的叔叔玩了。
我混混沌沌地在那里逗留了约一周。有一只断了线的风筝挂在公寓窗外的电线杆上，风筝已经变得破烂，但依然紧缠着电线，似乎在点头一样，每次看到那只风筝，我都忍不住无奈地苦笑，面红耳赤，有时睡觉还会噩梦连连。
“我想要一笔钱。”
“你要多少钱？”
“非常多……有句话说‘囊空如洗，情缘断绝’，这句话一点都不假。”
“别傻了，那不过是过去的说法……”
“真是这样吗？我觉得是你没看透。再维持现状，我可能会离开这里。”
“究竟是谁缺钱，谁需要离开呢？真是莫名其妙。”
“我想挣钱，用自己挣来的钱买酒、买烟。我的画一点都不比堀木的逊色。”
这时出现在我的脑海中的，是小时候画过的那几幅自画像，就是竹一认为的怪物。我丢失的画作。它们已经丢失在我多次搬家中的路途中了，在我看来，那是我最优秀的杰作。后来，我试过各式各样的作画方式，但都比不上那些画作的水平，我的心灵始终被一种空虚感所占据。
如一杯剩下的苦艾酒，啊，我多么想让她看到那些画，让她发现我的画画才能，这股渴望无休止地折磨着我。
“画画水平怎么样啊？你还会正儿八经说着玩笑话，挺可爱的。”
我丝毫没有开玩笑的意味，我是严肃的，啊，我多么想让她看到那些画，我一直被这种烦闷缠绕着，转念间，我不再坚持原先的想法。
“漫画。我的漫画水平一定比堀木的高。”
她竟然相信了我的话，而这不过是我应付她的话。
