我的心情忽然转好，笑了起来。我想起圣经里的一句话：一句得体的话，就像装在银网里的苹果一般。我发自内心地感谢上天，赐予我一个这么温柔大方的母亲。昨晚的事情已成过去式。我决心不再念念不忘了，站在母亲身后，透过中式客厅的玻璃窗，远眺清晨的伊豆海，最终我的呼吸节奏和母亲完全一致。
简单吃完早餐后，我着手整理烧过的柴堆，村里仅有的一家旅馆的老板娘阿咲从院子里跑了过来，她边跑边问：“发生什么了？发生什么了？我刚才听到别人说，哎哟，昨晚到底发生什么啦？”说着，她就眼泛泪光。
“抱歉。”我轻声说。
“没什么好抱歉的。最主要的是，警察说什么啦？小姐。”
“说没有什么问题。”
“哎，那真是谢天谢地。”她脸色露出由衷的笑意。
我向阿咲请教该如何对村里的人表达谢意和歉意。阿咲叫我拿着钱去给人家道歉。
“但是，小姐如果想找个人陪你一起去，我可以陪你。”
“一个人会相对好点吧？”
“你一个人可以吗？其实，肯定是一个人会好点的。”
“那我还是一个人去吧。”
接着，阿咲帮忙我清理了一下灰烬。
清理完毕，我向母亲要了些钱，并把一张张百元纸币用美浓产的纸包装好，并在把抱歉两个字写在每个纸包上。
我第一时间去了村公所。村长藤田先生外出了，我便把纸包交给了接待的姑娘，并致歉说：“昨晚真是十分抱歉。以后我会小心的，请多多包涵。帮我问候村长。”
接着我去找警方团长大内先生，他走到玄关处，看到我并没有说话，他只是哀伤地看着我。不知为何，我眼眶一热，想要哭出来，很艰难才吐出一句：“昨夜真是抱歉。”连忙告别，转身就走了，路上泪水止不住地流，打湿了妆容。所以先回了家，洗了一下脸，并再次化好妆，想再次出门，穿鞋的时候，母亲走了过来问：“还有什么地方没去吗？”
“是啊，才走了几家，刚才开始呢。”我说。
“辛苦了。”母亲镇定地说。
母亲的爱给了我力量，这次我没有落泪，把该走的住户都走了一遍。
到区长家的时候，他外出了，他妻子走出来，一看到我，眼睛就红了。到巡查房的时候，二宫巡查地夸奖我，大家都对我很好。接着，我去了隔壁家，大家都非常怜惜我，并劝我放宽心。只有前院西山先生的妻子说了我一通，她是一位四十来岁的大妈。
“日后一定要当心啊。我不清楚你是不是皇亲或什么的，从前看着你们儿戏般地生活，整天都担惊受怕的。你们就像个不懂事的孩子一样，到现在才发生火灾，我已经觉得难以想象了。说真的，以后要当心啊。如果昨晚刮大风，整村的人都会葬身火海的。”
农户中村先生跑到村子和二宫巡查面前，为我求情，说不过是小事。西山先生的妻子却在篱笆墙外高声说，浴室都被烧得精光了，是因为没好好处理炉灶残余的火。但是，我非常认同西山先生妻子的抱怨。她说的话的确是事实，所以我并不憎恨她。母亲为了让我放宽心，说出柴火就是燃烧的材料这样的玩笑话，但是如果刮大风的话，的确会像西山先生妻子说的那样，整个村庄都会成为一片火海。如果真发生那样的事情，我即使以死谢罪也不能弥补自己的过错了。一旦我去死，母亲也不会一个人生存下去的，并且会让亡父的英魂得不到安息。现在皇亲和华族已经不存在了，但是非得死亡的话，还是愿意干净利落、英勇地死去。用死来致歉引发火灾的罪过，这真是一种悲惨的死法，让人抱恨升天。不管怎么说，我必须变得更加强大。
第二天之后，我更加卖命地干农活。下面的农户中井先生的女儿常给我施予援手。自闯出火灾的大祸以来，我似乎感觉自己的血液都变成了红黑色。从前，我的心里就寄养着狠毒的蝮蛇，现在连血色都变化了，所以觉得自己越来越像一个粗俗的村姑。和母亲在廊下织毛线，也让我觉得越来越忸怩、越来越不自然，反而在田里挖土让我更逍遥自在。
应当说这属于体力活吗？我不是第一次做这样的苦力活。我曾在战争时期被征用，连打夯这样的活也干过。现在穿着下田的胶皮底袜子，也是那时军方发配的。那时，我还是第一次穿胶皮底袜子，才惊觉穿起来非常舒适，穿上它在院子里走来走去，貌似可以体会鸟兽光脚走的那种轻盈、方便，开心得心里阵阵疼痛。这是我在战争时期唯一一件开心的回忆。现在想起来，战争真乏味。
去年，一无所有。
前年，一无所有。
再向前一年，依旧是一无所有。
战争刚结束的时候，这首有趣的诗刊登在报纸上，现在想起来，的确是发生了很多事情，但又觉得什么都不曾发生过。我不喜欢提起或听人提起有关战争的任何事情。死伤无数，却十分迂腐乏味。但是，或许是我太恣意了。我穿上胶皮底袜子、被迫打夯的事想来却不觉迂腐。虽然那时候的回忆并不美好，但多亏了被征用打夯，我的身体才日益变得强壮，即使是现在，我还是忍不住想，如果生活变得越来越穷困，我还可以靠打夯过活。
战争日渐陷入让人绝望的局势，一名穿着似是军服的男子，来到西片町的家中，交给我一份调遣令，还有一份劳动日程纸。我才发现，从第二天开始，每隔一天，我就要前往立川的深山，于是，泪水不由自主地滑落。
“可以找其他人替我去吗？”
我的泪水止不住地往下掉。
“一定要本人，军人需要你。”那名男子强势地说。
我下定前往的决心。
第二天下起了雨，我们排成队列，在立川山脚下，聆听将校的教导。
“我们一定会胜利！虽然我们会必胜，但如果没有大家的配合，便会给我们的战争带来阻碍，导致冲绳事件的发生。希望你们谨遵安排做事。此外，这座山可能混入了间谍，大家都要当心。大家日后会和军队一起，深入阵地，希望各位警惕，对阵地的情况一定要保密。”
天空下着朦胧细雨，虽然雨水打湿了我们的衣裳，但这支由五百多人组成的男女混编队伍，依旧还要站在那里聆听教导。队伍中还有一些国民学校的学生，他们显得非常寒冷，都哭丧着脸。雨水浸湿了我的雨衣，把我的外衣也打湿了，没多久贴身的衣物也全湿了。
那一整天，我都在抬网篮，在回家的电车上，我哭个不停。第二次的工作是拉打夯的绳子，我认为这个工作最有趣。
两三天后，国民学校的男生总是往我这边看。一天，我正在抬网篮时，听到迎面走来的两三个男生在轻声议论：“那个人是间谍吗？”我听后大吃一惊，便问我旁边一起抬网篮的年轻女孩：“他们怎么会这样说呢？”
“因为你的长相像外国人。”年轻女孩正儿八经地说。
“你也认为我是间谍吗？”
“没有。”女孩笑着回答。
“我是个日本人！”我说。忽然发觉这句话很愚昧，一点意义也没有，就忍不住笑了起来。
这一天，天气晴朗，我一早便和男人们一同搬木材，监工的年轻将校眉头紧锁对我说：“喂！你过来！跟我来！”说完大步朝松树林走去，我跟在他身后，心里感到非常焦虑和不安。森林深处堆放着刚搬运过来的木板，将校在木板堆旁边停了下来，快速朝我走来，他露出牙齿笑着说：“每天都很辛苦吧，今天你的任务就是看守木材。”
“在这儿吗？站在这里吗？”
“这里既安静又舒适，你还可以躺下休息一下。如果觉得无趣，你可以看看书，可能你已看过了。”说完，他就从上衣口袋里掏出一本小书，貌似有点害羞，扔到木材处说：“不嫌弃的话，就看看吧。”
书上印着《三套马车》。
我拿起书说：“非常感谢。我家也有喜欢看书的人，他在南方呢。”他貌似理解错误，用力地点点头说：“是吗？你丈夫啊，南方挺艰辛的。”然后又说：“反正，你今天就在这里吧，等下我会帮你把盒饭拿过来，你先休息吧。”他说完这句话便迅速地离开了。
我坐在木材垛上看起书来，刚看到一半的时候，那位将校走过来说：“可以吃饭了，你一个人挺无聊的吧。”他的皮鞋踏在地上，发出咯噔咯噔的声响，说完，他又迅速地离开了。
吃完饭后，我躺到木材垛上看书，等书全部看完后，我昏昏沉沉地睡着了。
醒来的时候，时间已经来到下午三点多。我蓦地发现这位年轻的军官似曾相识，但想了很久也没有想起来。我坐着看他，在整理头发之际，又听到皮鞋的声音传来，将校说：“嘿，今天你受累了。你先回家吧。”
我走向他，把书递给他，想说致谢的话，但一个字也说不出口，只是安静地抬起头看着他，和他的目光交汇的时候，我的泪忍不住滑落下来，此时，将校眼中也泛着泪花。
就这样，我们分别了，那之后，我再也没有在我干活的地方碰到他，我也只能悠闲那么一天，之后还是需要每隔一天就往立川深山做苦力活。母亲一直担忧我，怕我吃不消，但我反而变得更加强壮，现在我甚至信心十足，相信自己可以干好打夯的活，干起农活来也应该可以应付自如了。
我曾说过不想提起战争的事情，也不想听关于战争的事情，但还是稍不留神透露了自己的“珍贵回忆”。但是，对于战争，我唯一想说的是钱，然后就像老诗写的一样：
去年，一无所有。
前年，一无所有。
再向前一年，依旧是一无所有。
只是觉得这一切都很荒谬，留下来的也仅有这双胶皮底袜子，人生真是变幻莫测。
提起胶皮底袜子，说了一堆偏离主旨的废话。战争留给我的仅存的纪念品就是这双胶皮底袜子了，每天我都穿上它下到田里去，排解心中隐约的焦虑和担心，而母亲却日益孱弱。
蛇蛋。
起火。
那时开始，母亲总是病恹恹的样子，而我却相反，貌似逐渐成了一个粗狂鄙贱的村姑。不知为何，我总认为自己从母亲身上吸取精气，变得越来越肥硕了。
起火的时候，母亲安慰我说柴火就是燃烧的材料，但那之后，母亲不再提起关于起火的任何事宜，反而一直怜惜我，事实上，母亲所受的创伤要比我大得多。那之后，母亲时不时会在深夜时分做噩梦，起风的深夜，她还会以去洗手间为掩饰，多次起身查巡家里每一个角落。而且她的脸色非常差，甚至连走路都那么无力。从前她说要帮我干农活，我多次劝她，都无果，结果她提了几大桶水去田里后，第二天就累垮了，肩膀疼得在床上休息了一天。那之后，她貌似已经放弃了帮忙我干农活的念头，有时会走到田头，安静地看着干活的我。
“听说喜欢夏花的人的死期就在夏季，真是这样的吗？”
今天，母亲依旧静静地在一旁看我干农活，忽然提出这样的问题。我刚好在给茄子浇水。是了，现在已经是夏季了。
“我对马缨杜鹃情有独钟，可惜这个院子里并没有。”母亲又轻声说道。
“这里有很多夹竹桃呢。”我说。
“我不喜欢它。我喜欢很多夏季的花，但不喜欢它，它显得过于泼辣了。”
“我喜欢一年四季都会绽放的蔷薇，但难道喜欢蔷薇的人会一年四季都死一次吗？”
我们都不约而同地笑了。
“你休息一会吗？有些事情想和你说一下。”
“有什么事情呢？如果是说身后事，我可不想听。”
我走在母亲后面，和她在紫藤架下的长椅坐了下来。紫藤花已经过了花期了，午后的阳光很柔和，穿过叶子照到我们的膝盖上，连膝盖看起来都是绿色的。
“有件事情很早就想和你说了，一直想找个我们心情好的时间说。事情算不上好事，但是，我感觉自己可以完整地表述完，你也将就着听我说吧。实际上，直治还在世。”
我整个人都僵住了。
“五六天前，和田舅舅给我们寄来了信。有个曾经在舅舅公司干活的人，从南方回来去探访舅舅，他们侃侃而谈，最后竟发现他和直治在同一个队伍，说直治现在平安无事，很快就会回来的。但是，有件非常苦恼的事情，他说直治一直在吸鸦片，而且瘾很大……”
“又开始吸了！”
我不禁皱了皱眉，撇了下嘴。还在读高中的直治效仿一位作家，迷上了毒品，欠下药店一大笔钱，母亲花了两年才还清这笔债务。
“是，好像又吸了。但是，他没戒毒之前应该不会让他回来的。那位先生也说肯定会戒毒后才能回来。舅舅说，即使戒毒才回来，按照直治的性格，也不能立刻让他去上班。现在东京混乱不堪，连正常人都要抓狂，如果是刚戒毒的人，肯定会疯癫的，也不知道他会做出怎样的事情来。所以，直治一回来，立刻把他接到伊豆这里，禁止他去其他地方，让他安心休息一段时间会好点。这是其中一件事。然后，和子，你舅舅还叮嘱了一件事情。依据舅舅的说法，我们已经身无分文了。舅舅也不能再像以前那样接济我们了，因为封锁存折、财产税等，处理起来很费劲。所以，直治如果回来，我们三个人如果再这样游手好闲的话，舅舅为我们的生活费也得劳碌奔波，很是辛苦。所以想现在把你嫁出去，或是找个活干，你在两者之间可以选择其中一个。”
“干活是去大户人家当女佣吗？”
“不是的，你清楚的，有位驹场和我们也算亲戚，你要上门给他的公主当家庭老师，去他那里工作的话，你应该也不会太孤独、太委屈的。”母亲说。
“还有其他可以做的吗？”
“舅舅说其他的工作你可能做不了。”
“什么工作？你倒是说啊？为什么做不来呢？”
母亲凄凉地笑了笑，没有回答我。
“不！我不会去的！”
我也清楚自己不可以这样说，但我没有停止。
