不知是雨声唤醒了记忆，还是千百年来的这个日子早已刻上磨灭不去的文化痕迹，使我们在这个特别的日子里辗转于梦、无法忘怀，每当端午来临，仍要身不由己地前去追寻。
端午之前，早上起来，按照往年的惯例，还是想赶着早市，去买几把新鲜的苇叶。菜市场里人山人海，熙熙攘攘，瓜果青菜摊摆得密密麻麻，卖苇叶的却不知躲到哪里去了，逛了半天才在一个小小的角落，找到几个卖苇叶的小摊。在其中一个小摊前蹲下，翻来复去地挑选了一会儿，发现这个摊上的苇叶，比其他小摊的苇叶要宽大一些。一场夜雨之后，青绿的叶子上沾满了水汽，使它显得油光可鉴，青葱可爱了。最终，我仔细选了几把，把钱朝小摊的主人递过，然后将苇叶抱在怀里举着，像一丛会游动的芦苇，涉过人海愉快地返家。我庆幸自己起了个大早，不然是绝对买不到这么宽这么好的苇叶的。
看见苇叶，就让人想起端午，想起端午，大概没有人不回味起粽子的味道的。那味道不是糯米本身的味道，而是粽叶的香气经过细火的蒸煮，由外向里进行的均匀渗透所致，使原本无色无味的糯米终于飘起诱人的芬芳。曾经在山村苇塘边上长大的我，从记事起就知道，苇叶是包粽子的绝好材料，其他的材料无法替代，起码在我们这里是这样的。
听说也有不用苇叶的，用粽叶包，竹叶包。北方竹子种得少，而南方盛产竹，肯定是要就地取材了。既然竹筒饭都名扬四海，那么以竹叶缚粽，也一定会毫不逊色的。粽子好吃不在米上，而在于包粽子的叶子上，什么叶自然发出什么香。好粽子的功夫不仅在于包，还在于煮，小火慢功，不是一时半会儿就可以达到的，它得经过一番高温蒸煮的过程，米与叶子间的相互渗透，叶子不再是原初的清气，米也不再是原初的味道，真正口味绝佳的粽子才能出锅。这的确是有点与众不同，用美食家的话来说，它们已经是粮食与植物的完美结合，是味素与叶绿素的高度提炼，用现代汉语里的一个词比喻恰到好处，这个词就叫“清气怡人”。
幼年生活在乡下，周围村庄的边上，少不了青苗开阔，河流环绕，湾湾岸岸，处处苇荡，经年累月生长着茂盛的芦苇。最大的河流有百十丈宽，河面光洁如镜，逶迤南北，遇到沟壑地带，便形成了两人多深的河塘。在两岸的淤泥地带，到处潜伏着看不见的芦根，时有芦苇从远处转移过来，在这里悄然驻扎。红莲与白莲的根系也在其间暗暗迁移，单等春天来临，万物复苏，小荷初露，新苇生发，这时候，水面上荷叶便会袅袅婷婷，淤泥里芦苇也芊芊而生，丛丛繁茂的芦苇与红莲、白莲衔接在一起，可谓满塘春色，蓬蓬勃勃，浩浩荡荡，宛如一道专为水上精灵开辟的绿色屏障。茂密的它们，把两条河岸给生生隔开，人们便靠着横在河上的一座东西小桥，来往两岸，走亲串门。秋天芦苇逐渐老去、苍黄，它们把自己的暮年交给秆头纷披的芦花，交给壮观的水上乡村，每当花开之时都遮天蔽日，积絮如雪，布满整个河汊的角落，时有“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”的自然景象。秋荻也是水中不可缺少的植物，它的叶子很像芦苇，当地人经常采了编织席箔，秋风秋凉的时候，它们便纷纷扬起飘逸的紫花，让人想起“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的意境。
农历五月，正是芦苇生长枝叶茂盛的季节，一人多高的苇丛，枝干紧实茁壮，叶子柔韧宽厚，此时恰有端午节姗姗而来，清新的叶片，自然成为人们包粽子的首选材料。端午这个节日，乡下人是非常重视的，这一天，家家户户都要上山采艾蒿，下河打苇叶，拿回家洗净浸好等着包粽子。包粽子一般要采新鲜的苇叶，干枯了的苇叶包出来的粽子没有新叶香，米与叶间煮起来也不透彻，不黏糯。所以在端午节之前，米就要提前泡，苇叶就要提前采。当地人把采苇叶叫作“打”。苇叶打下来，用河水洗净，再放锅里水煮几分钟，捞出来就可以包粽子了，煮过的苇叶柔软绵性，耐得折叠，包粽子时不会轻易折破。一切材料备好，晚上，全家聚在一起包粽子、煮粽子，从月上树梢一直忙碌到深夜。
用苇叶包粽子是一门手艺活，要根据苇叶的宽窄不同量材来包，米要装得适当，包时注意随机造型，包好的粽子煮出来才能软硬适口，好看好吃。随机造型是一门小学问。我曾试验过，拙手脚的会包破，笨手脚的简直不会拿苇叶，比如我自己，尽管有过无数次眼观心摩，默念无数遍“左手托苇叶，右手填糯米”的心诀，但一到苇叶托在手上，真的操作起来，总觉摆弄得不趁手，有时甚至手忙脚乱，包好的粽子煮熟后不是缚扎的绳子散了，就是米流出来了，样子别提有多难看。
提起粽子，母亲是极会做的，她包的粽子以三角型居多，而且苇叶包得结实，线绳扎得松紧得当，煮出的粽子大小对称，十分饱满，就像精心制作的一件工艺品。母亲手巧，做家务是一把好手，粗茶淡饭在她手里能做出不同的花样，不仅可以饱腹，也让人吃得津津有味，更别说小小的粽子拈在她的手中了。当年生活条件差，过端午节却买不到糯米，对于这，母亲是从未被困难吓倒的。没糯米和大米，母亲就用其他粮食来代替，我吃过的粽子就有麦子粽子、小米粽子，一半糯米一半大米的粽子，直至现在的纯糯米的粽子，不光是纯糯米的，粽子里面还加上了红枣、栗子、花生、肉松、火腿等各种各样的辅品，这丰富多彩的粽子，都曾是母亲的精心杰作。
苇叶叶片细长而窄，所以要用两三片重叠起来使用，手拙的，拿几片苇叶在手上，绾不起也叠不好，一边包一边露馅子，只好改用粽叶包，粽叶也是包粽的好材料，它的学名叫箬叶，比苇叶稍微宽阔些；其次是用菠萝叶，它有着不规则的椭圆形，叶子形状像手掌，边沿似荷叶的裙皱，根系发达，生命力强，多生长在崇山峻岭之中，是保护泥土的好植被。粽叶只能包长方型，三角型的粽子包不了，否则会浪费材料。与苇叶粽子相比较，它方正而敦实，有点像地里的野菜，朴朴拙拙，土生土长，煮熟后粽香的味道也极好。
每年端午节，与家人在一起，一边吃粽子一边回忆旧事，话头往往就停不下，粽子握在手上，吃在口中，往事也在脑海里翻腾，于是想起儿时的那片苇塘，想起芦苇丛边出泥不染亭亭净植的红莲、白莲的姐妹，想起夕阳余晖下的小桥流水，以及一种叫声特别的鸟儿，不免情绪振奋。“喳喳、喳喳”的声音也许并不好听，不悠扬，也不生动，音色也过于平直，但它们每天都在芦苇荡里忙碌不止，为的是生儿育女，繁衍生息。这种鸟儿我们叫它“苇喳喳”。在芦塘玩耍，有时是为了避暑，有时纯粹就是为了调皮，没少挨大人的打，捉鸟便是其中的一例，我的那些哥哥们绝对是鸟儿们的公敌，只要他们在河塘出现，总有一窝小鸟难以安生的。
清塘的风景，是离不开那些芦苇的，小村的生息，更是离不开那些河塘，吃水来自河塘，烧柴来自那些芦苇，芦苇夹缝里长大的蒲草，也是做蒲鞋的好材料。我就穿过蒲草编织的鞋子，形状和棉鞋差不多，里面的衬底里填上少许的棉花，鞋面的花纹上染着红花绿叶，精致得像一件手工艺术品。蒲鞋也保暖，只是它不能适用于化雪时泥泞的地面。荷花在芦苇的佑护下，静静开放，潋滟的花朵点缀着两岸的河塘，茂盛的青草从不与它们相争泥肥，大度地任红莲白莲们亭亭成长。还有那些“喳喳”可亲的小鸟儿，竟然能将三棵芦苇交叉搭错在一起，用几枚苇叶、棉花和理顺的麻团，便缠啊绕地做成一个个圆圆的小窝，这便成就了一对对小鸟的夫妻，它们一个在窝里孵蛋，一个出外觅食，毫无怨言地尽着鸟儿各自的职责。
记忆里，哥哥们是每天都泡在苇塘里的，后来他们告诉我，少时在河塘里捉圆鱼（鳖），学会了看鱼（鳖）窝，哪里有圆鱼，看水面上冒出的气泡就知道了，对它们的窝点了如指掌，只是那时的人们不兴吃这个，也不知圆鱼是中医大补的良方，所以逮来的圆鱼大都又放回到河里去了，转尔去捞他们喜欢享用的鱼虾，那才是改善伙食的佳之美味，对他们来说，无尽的童趣就在那些小草棵里躲藏着了。后来，我们跟父亲搬家进城，便渐忘了那片苇塘，等终于多少年过去，跟父母再回故乡探亲时，却发现那片苇塘早已经干涸了，塘中的芦苇已消逝得无影无踪，站在那条干涸了的河塘边回想它当年的盛况，面对它我就像做了一场与苇塘有关的梦。如果不是亲眼所见，谁也不会想到，那条沙石裸露的沟壑在多少年前会是一个河塘，会是个苍青的芦苇和红莲白莲以及水鸟的天堂。
如今端午将至，卖苇叶的人却越来越少。听他们说，芦苇少，且大部分苇叶都让饭店采购去了，所以集市上就显得特别奇缺。君不见，商场上、超市里，到处可见包好的现成粽子，在冰柜里储存着，种类繁多。周一可以吃粽子，周末也可以煮两个。中秋不吃月饼了，过年不吃年糕了，大街上卖粽子的吆喝，让人简直分不清确切的季节，我经常听人们扳着手指数算，得有多少苇叶才能满足这样的市场投放？
有多少河塘步入干涸，就有多少芦苇悄然消亡，我有些遗憾，又有些不安。它们的消亡，与我们人为的破坏有没有必然的关联？永失了河塘的村庄再不会有山水连天、苇荷相依、水鸟啁啾、鹤影凌波的自然景象，再不会有天生好奇的孩子嬉戏苇塘的童真乐趣，而那些曾经从河塘度过来的人们，是否还会在入夜的梦里忆起那片芦苇，清凌凌地再次泛起碧水阳光，还是浸人的秋水寒气？这所有的疑问，使人心底生疼不已，黯然神伤。
