每年春天,看着满树挤挤攘攘的小桃子,我遇到亲朋好友就兴奋地邀请:夏天来我家吃桃子!
前年春天在倒春寒的连绵细雨中来临,寒冷的天气让人们紧裹羽绒服、皮大衣,瑟缩在烤火器边,许多果树一夜落尽繁花,终止了孕育。我院子的围墙较高,四周的房屋阻挡了风霜的侵袭,花儿们笑到了最后。
宣威连续三年的大旱中,我每天必不可少的功课,是给花儿树儿们浇水,让它们喝得饱饱的展露新姿,完成华美的孕育历程。功夫不负有心人,我的辛勤得到了超值回报,夏天的累累硕果中,鹰嘴桃负重得快要调皮地亲吻地面了。
去年春节一扫节前的阴霾,带着龙年的喜气迎来了明媚春光和炙烈太阳。从年初二开始,一路晴开去,太阳每天以一种感动人心的好脾气,热情耐心地笑着,感染得果树们都踊跃向前,一树树似锦繁花,妖娆地摇曳于微风中。正当人们渐次换上艳丽的春装,突然来了两场重霜,一些当风的果树,被掳去青春靓丽的花儿蕾儿,那些还来不及崭露头角的花苞,就被扼杀在摇篮中。
我院中的几棵桃树,在围墙庇护下依然逃过一劫,在日渐升高的气温中,笑得有几分娇俏灿然。那棵水蜜桃前年硕果累累,许是伤了元气,去年花开得少,果也结得少;那棵前年把枝压得快触到地面的鹰嘴桃,依旧满枝都是绿色的小不点。
煦暖阳光中,我看着满树幼果心如浸蜜,幻想朋友同事从我手中接过一袋袋水果时的如花笑靥。好梦没做几天,惊见桃树的叶子卷曲起来,腻虫以强大的声势,迅速攻克着除无花果以外的果树。火红的石榴花在不断开、不断落,在绿色、黑色的腻虫侵袭、围困下,以“落红委泥”的凄惨,一个个英年早逝;葡萄压根就没有开花,核桃最终也在毛毛虫的淫威下,枯黄了叶片。那些伸开手脚,正想欣欣向荣地大展宏图的幼桃、李子,在腻虫日夜啃噬中,拖着干瘪、黄瘦的病体,纷纷坠落枝头,铺陈了一地壮志未酬的叹息。
这是自己吃的水果,我不想让果树接受农药的洗礼,宁愿忍受“看着银子变成水”的心痛和惋惜,重复着扫去躺满条石地板落果的哀伤。看着地上黄恹恹、提前走到生命尽头的小桃,我想是干旱缺水的原因,就每天一桶桶往树根处倒水。看着5棵桃树的叶子竞争似的卷起来,我明白得冲洗4、5米高树枝上的腻虫,哪怕能为卷曲的叶片,来一阵人工甘霖也好啊!可树那么高,我怎么够得到呢?真是心有余而力不足哇!
如少女及笄的3棵小桃树不到3米高,一棵前年已挂果,鹰嘴桃,纯甜的味道和脆嫩的品质,让朋友赞不绝口;一棵去年试果,无法判断是不是丽江雪桃,一副生机勃勃的样子,许多绿色小脑袋,调皮地从叶子后面露出来;一棵今年试花,粉嫩的花朵,有着少女的羞涩和忍俊不禁。
我搬来凳子,踮起脚尖,伸长脖子,努力用手攀着树枝,剪去卷曲着、满是腻虫的叶片,期冀桃树在我的精心护理下,能够回报我几个作为精华留存下来的果实。
姜是老的辣,树也是老的生命力强。最终的盛夏果实,是两棵老桃树和李子树奉献的,水蜜桃有小号菜碗大,每个足有一市斤,但不足20个;鹰嘴桃有拳头大,却不到10个;李子第一次登台亮相,只有3个,深红色,微酸,个头中上。那3棵小桃树的叶子,全部做了腻虫的家,没留下一个果子,能从腻虫的魔爪下逃生,已经显出了战天斗地的精神。
这是园丁劳而无获的悲哀与无奈,也是春辛苦孕育,最终流产的凄楚伤痛。