登陆注册
2783100000031

第31章 天赋与成就() (2)

答﹕我有时喜欢夸夸其谈,过瘾一下,但在心内从来没有认为自己有什么了不起。说我在多方面有点“小成”,是对的,这是因为我的兴趣广泛,求知时尽我所能。如果所有的青年都像我那样,凡对某事物有兴趣就全力以赴,世界上的天才必定多如天上星。不尽力尝试就觉得自己没有成就的人,是把自己可能有的天才抹杀了。

我认为自己唯一可取之处,是用功尝试某一事项一段日子之后,就把自己的“能”或“不能”客观地衡量,自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例吧,少年时对这门玩意很有兴趣,也作了深入的研究。但其后我遇到十三岁(比我年轻三岁)的容国团,见他完全不懂球“法”,但挥手拍球潇洒利落,知道自己在这方面的天分有限,要再好有所不逮,于是转作鼓励阿团下苦功,自己打乒乓球就只是为了娱乐。有一些玩意,我知道自己是可以的,但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。所以我认为年轻人要在任何事项上下工夫,首先要认真地尝试一下,过了一段日子后,自觉没有兴趣或天资有限的,就不应强求。知道自己是很重要的。假若我有什么天分,是有点自知之明。这本领不难办到,主要是对自己的评价要客观地看。

问﹕你为什么往往要尽己所能﹖

答﹕我自小就热爱生命,长大后,更有两个因素加强这“热爱”。其一是在大学时读了两科人类学,知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合,而有头脑,可以思想的生命,更是近于不可能的际遇了。其二,我相信每个人的生命只有一次,不相信死后十八年又是一条好汉。这样,生命本身是比任何可以想象到的更 重要。生命既然远超什么奇珍异宝,每一天就变得价值连城,我又怎能不用尽每一天﹖

问﹕但你写《随意集》,为什么要那样随意﹖你少年时逃学去钓鱼,这样随意,父母不管吗﹖

答﹕我喜欢不滞于物,认为我的生命是我自己的,他人管不。但少年时的“随意”逃学,是因为父母有多个子女,对我这个幼子的存在好像是忘记了的。很幸运,在我读书不成的日子中,结交的三教九流的朋友大都是能人异士,对我有很大的启发。

孔子说﹕“饱食终日,无所用心,难矣哉﹗”重要的是有所用心,不要走向犯法之途,其他的大可随意学习。后来我在学术上有点小成,就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想,比万里长城有更顽固的存在性。

我曾说自己“有恃无恐”,是因为觉得自己有几篇文章,一百年后也会有人读。从事学术有一种很特别的权利,外人难以明白。那是﹕外人对我的评价怎样,说到底,还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时说过﹕“你发表一个创新而有存在意义的思想,达到了某一个地位,天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。”

问﹕多方面的兴趣,多方面的争取,是好还是坏﹖

答﹕坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服,但不羡慕,甚至有时替他们感到“惋惜”,因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。

我认为人的思想是世界上最大的宝藏,而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之,希望自己能成为富有的人。莫扎特等天才的音乐,莫奈﹑塞尚等大师的绘画,李白﹑苏东坡﹑辛弃疾等人的诗词,《道德经》的哲理,海明威﹑爱伦坡等人的文章,米开朗基罗的雕刻,甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味数之不尽的,我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼﹑弹波子﹑放风筝后来搞摄影,尝试创“光”法,以至今天研习书法﹑学人家写散文,也是同样为寻生命之宝而做的。

回顾平生,虽然度过不少艰苦的日子,但还是觉得在享受上差不多了,没有什么大遗憾。悲从中来的是,于今“来日无多”,而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看,人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分,心有不甘,但时不我与,无能为力了。

漫谈写诗的天分

一九九五年十一月二十四日

写诗我是学过的,学过一两个小时,起初认为自己大有可为,但过了几天突然惊醒,知难而退了。我从不轻易言退。但我可不是傻瓜,不会明知不可为而为之。无论怎样说,这一回,诗的“学期”短暂,打破了个人以往所有的“学习”纪录。

人的天分很奇特。某些天分——例如下棋﹑数学﹑音乐等——大都在很年轻时就被发现。另一些天分——例如科学﹑医学﹑社会科学——被发现通常都是在二十多岁之后的。这个“早”与“迟”被发现的分别,不难解释。不需人生经历或实验支持的天分,通常都较早显露,但要有经历或实验支持的天分,再早也不会早到哪里去。经济学就是一个明显的重要例子。

近四十岁才一鸣惊人的经济学者有的是。经济学大师费雪(Irving Fisher)在十九岁时所写的论文石破天惊,不算例外,因为该论文是纯数学的。

另一个天分现象,就不容易解释了。我要指出的是,在不同的玩意上,有一些天分很容易发现,而另一些却需好几年时间,痛下苦功之后才能知道。

以体育的田径为例,短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人,可以在一个小时之内,就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生,只练了两个月短途赛跑,就接近世界纪录。知者愕然。我为这新闻请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪﹕一个从未参赛过的人,开头的三几次尝试,跑一百公尺没有近于十二秒的成绩,怎样苦练也不会有大作为。

艺术天分的发现可早可迟,但像田径一样,有易于发现与难于发现的分别。例如,书法天分的发现,显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验,书法要下两三年的工夫才可以作初步的天分评估。绘画也不像短途赛跑那样容易发现天分之有无(或高低)的。美国的怀斯(Andrew Wyeth)在年轻时学了一年就摆明是个绘画天才,但法国的塞尚(Paul Cézanne)要十年窗下﹑画风转后,才被当时印象派大师认为是旷世奇才。

艺术上,写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分,在短短的日子中往往可以知道。笔下有没有诗意,有没有韵味,是不需要痛下工夫才能发现的。我们说李白﹑杜甫等的作品,很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了,会比较老练,比较有深意,但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意,后来却有了的。

有就是有,没有就是没有——即使痛下工夫也没有。下苦功可以改进,写得多可变为成熟,但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗﹔诗意盎然,内容是深是浅也是好诗。

我的儿子五岁在美国唸幼稚园时,老师出了一个叫《I Wish》的题目,命其作诗。儿子于是第一次试写,傻里傻气地一挥而就﹕

I wish I were a talking hawk,

So I could fly and walk and talk·

When I fly I see the apple trees,

When I walk I see the worms beneath my knees·

When I talk I talk to civilization

And I talk to people of all nations·

老师吓了一跳,连忙打电话给我。我当时不相信是五岁的儿子写的,于是考他几个诗题,他也一挥而就,而且有同样的水平。但我这个儿子后来对写诗毫无兴趣,我不便强求。长大了,不懂音乐的他,却喜欢在课余之暇,坐在钢琴前作曲。他的乐曲作得令人尴尬,每次请我欣赏,我不好意思说他不是莫扎特,苦不堪言也。

我是临老学写诗的。这是因为近几年来,睡前喜欢花三十分钟时间,研读关于中国十七世纪的书法。那是中国艺术的黄金世纪,而其中的书法大师,都是诗﹑书﹑画三样皆能的。我于是想,既然自己学书法,有朝一日,以书法作品送给朋友,书写一下自己的诗作倒也过瘾。

半年前某天深夜,兴之所至,挂个电话给舒巷城﹕

“我要学写诗,平仄没有问题,可否说说七绝的规格是怎样的﹖”能文能诗的巷城兄,相交四十余载,他素知我的性格,于是在电话中“传授”七绝之“法”。我跟花了个把钟头,写下七绝三首﹕

其一红叶满林霜骤降,浮云两片半山沉。曙光微露青天外,缺月依稀昨夜心。

其二矗峡苍松相对起,清风微抹晚霞开。渔舟点滴天边去,漫谈写诗的天分,日落金飘水上来。

其三又是一年春意尽,蝶飞蜂觅蚁频行。明年蜂蝶皆非旧,不动青松却耐生。

头两首是为忆美国西北部的景物而作。后一首——香港炎夏将至时,我在家里向窗外望去,见到蝴蝶在飞,一时间体会到“动”得愈甚的生物,生命愈短,有所感慨而下笔。

写了这三首小诗后,以为自己若再多写一些就大有可为。殊不知过了几天,一位朋友给我看一幅书法,书法不怎样,但书写的却是杜牧的一首七绝。此诗我知之已久,但因为自己刚学过写七绝,不免悄悄地以之比较一下,所以不由得细心地一读再读﹕

远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

我对杜牧这首七绝,沉思良久,跟突然惊觉,我有生之年,也不可能写得出这样水平的诗,即使近

于这水平也没有希望。因为一个人有否写诗的天分可以很容易发现,所以我认为不妨试写一下,碰碰运气。我自己试过一两个小时,但不数天就给杜牧吓倒,不敢再试了。

成就早迟论

二○○○年十月十二日

在学术﹑艺术及其他玩意上,不要相信任何人的夸夸其谈,但不要贬低有成就的夸夸其谈。成就不是一个人怎样说,而是这个人有什么可以拿得出来炫耀一下的。你一事无成,怎样说也毫无用处﹔你可以拿得出来令人拜服,夸夸其谈一番也无伤大雅。

有成就的人过于夸张自己有点那个,但强作谦虚就变得肉麻。我从来没有见过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面,有石破天惊的成就的人,愈高傲我愈觉得可爱。莫扎特是一个例子,李白也是一个例子。

年轻时我读到北宋女词人李清照的《词论》,一竹篙打一船人,批评北宋所有大词手,可谓胆大包天,高傲之极矣。但易安居士说得有理,文字一流,而她自己的词无懈可击,我就因为她的高傲而爱上了她。

论成就,我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干,老生常谈,说了等于没说。不用功不可能有任何成就,但假若用功就大有所成,那么成就是太容易了。用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素﹕天分﹑感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来,供读者考虑。

先谈天分吧。有些事项极重于天分,所需经验不多,而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋,我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家,通常很早就显示出来。奇怪,数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系,这点我好几年前谈过了。

转谈感情,那是艺术的重点了。每个人都有感情,但够不够丰富,做作不做作,表达够不够流畅,有没有排山倒海之力,因人而异,而我认为天生有很大的决定性。

我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情,也要有天分,经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的,艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。

有趣的是,感情与智力不同,前者可以老而不减。只要能维持一片纯真,不受世俗的污染,感情就如葡萄美酒,老而愈妙。莫奈﹑张大千﹑朱屺瞻等画家,愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习,有大 成的通常要到中年之后。

我为莫扎特这个音乐天才的早逝(活到三十五岁)感到痛心。他极端多产,而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年,我们今天的生活享受可能大为不同了。

感情的重点,是要自然地流露,不渲不染,没有俗气而又不做作。朋友,你对自己的感情表达怎样看﹖你自己的儿女是不是很天真﹖这些问题你要慎重考虑,考虑是否要在艺术上过瘾一下。

同类推荐
  • 主持人节目驾驭艺术

    主持人节目驾驭艺术

    在文化事业繁荣、竞争日益激烈的今天。主持人已不仅仅是受众与节目的纽带和桥梁,而是成为一种文化的标志。他们需要具有采、编、播、控等多种业务能力。其中,主持人对节目的驾驭能力是一切成功的关键。这种节目驾驭,是主持人节目主持艺术的集中体现。
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 实用公文写作一本通

    实用公文写作一本通

    本书在编写过程中,以现行党和国家的公文法规的规定作为依据,积极体现当前公文学研究的最新成果,具有较高的指导价值和现实效用。本书没有一开篇就介绍各类具体公文的写作与格式要求,而是用比较多的文字讲述了公文的含义、作用以及特点、类型、表达方式等方面的问题。阅读了这些文字,学习了这些内容以后,可以理清思路,更新观念,夯实公文写作的基础。具备了较高的专业素质之后,再进一步掌握公文写作的基本技巧与起草格式,写出高质量的公文便是水到渠成的事情了。
  • 班级图书角系列:我的第一本历史常识书

    班级图书角系列:我的第一本历史常识书

    王志编著的《我的第一本历史常识书》分为世界历史和中国历史两部分,集知识性、趣味性于一体,以短小精悍的文字,为青少年读者娓娓讲述历史的精彩,她以时间顺序为“经”,以各个时期的历史人物和历史事件为“纬”,再现历史风云的种种精彩片断和瞬间,勾勒出文明发展的曲折历程。那每一位耀眼夺目的时代骄子,每一件震憾人心的历史事件,就如同天空中一颗颗明亮的星星,穿越时间与空间的隧道,代代传燃不熄。没有历史就没有今天,没有今天就没有美好的明天。
  • 近代以来日本的中国观第三卷(1840-1895)

    近代以来日本的中国观第三卷(1840-1895)

    从1945年日本战败到1972年中日邦交正常化的27年间,中日两国处于无邦交的敌对状态,随着冷战的开始和两大阵营的对立,分属于两大阵营的中国和日本,长期处于“既近又远”的隔绝对立状态。本书对如何把握这一时期的日本对华观,以及如何客观公正地评价日本的“对华行动选择”,作了系统的梳理。
热门推荐
  • 稷下大陆

    稷下大陆

    在这里,你可以听到响当当的神话人物。在这里,你可以看名垂青史的人物。菊花终结者后裔!山地冲浪者诸葛亮。桃花三兄弟,刘,关,张!不一样的人生,不一样的穿越。
  • 无限次元穿越

    无限次元穿越

    因为偶然捡到一个古代罗盘,苏哲莫名其妙进入了一个名为淬神的空间,在一只黑猫的引导下,开启了他的异世界旅行。【哈利波特(正在进行)——木乃伊——指环王——霍比特人意外之旅——死神——火影忍者——妖精的尾巴】(飞卢郑重提醒:本故事及人名纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。)
  • 恋上高冷女神:呆萌少年你是我的

    恋上高冷女神:呆萌少年你是我的

    一个是阳光呆萌的有点孩子气的男神,一个是高冷的女神。两两碰撞毕擦出火花。(这本小说的风格就是清新甜美日常风的,希望你们喜欢。还有作者停更三年,在这期间会把稿子写好,三年之后回来更新。)
  • 医疗机构医务人员三基训练习题集第1辑医学影像科

    医疗机构医务人员三基训练习题集第1辑医学影像科

    为了加强医院管理,提高医疗质量,应全面、有计划地对影像专业医师进行培训和训练,使他们牢固掌握医学影像学的基础理论、基本知识和基本技能,提高他们的业务素质。我们受江苏省卫生厅委托曾出版了《医疗机构医务人员三基训练指南——医学影像科》,为了便于各级医院开展岗位培训和考核,我们又编写了这本习题集,供大家参考使用。本书包括了医学影像诊断、介入放射学、影像技术、核医学和超声诊断等部分。在编写过程中限于编者水平,缺点和错误在所难免,欢迎广大读者批评指正。
  • 青林至尊

    青林至尊

    一颗历经沧海桑田的花纹奇石。一个尔虞我诈的仙侠世界,但却流传着一段荡气回肠的传说。一个普通人族少年成长为一代至尊的传奇故事。
  • 泰坦尼克号

    泰坦尼克号

    1912年4月15日,载着1316号乘客和891名船员的豪华巨轮“泰坦尼克号”与冰山相撞而沉没,这场海难被认为是20世纪人间十大灾难之一。1985年,“泰坦尼克号”的沉船遗骸在北大西洋两英里半的海底被发现。美国探险家洛维特亲自潜入海底在船舱的墙壁上看见了一幅画,洛维持的发现立刻引起了一位老妇人的注意。已经是102岁高龄的罗丝声称她就是画中的少女。在潜水舱里,罗丝开始叙述她当年的故事……
  • 雅希小姐

    雅希小姐

    温柔包容的父亲,可爱善良的小女仆,严肃正值的女老师,还有古怪疯癫的老魔法师……?!作为新世纪穿越而来的小雅希,是根据自己的感觉,将来继承爸爸的庄园,嫁给普通的男人,成为爽朗迷人的女庄主;还是听信疯癫的怪老头,学习魔法,抓出幕后的黑手,成为未来历史上伟大的魔法师?!啊~?你说魔法师不能点火,浇水,变花?而且太危险?!…………………………………………………………………………………………感谢落水同学提供的简介,,比我的真的强太多了╭(╯3╰)╮
  • 青年人成大事的七种心态

    青年人成大事的七种心态

    本书阐释了青年人成大事的七种心态,包括做大始于敢于行动的心态;好心态能够赢得更多的朋友、善于优化每天的“工作心态”等。
  • 柒圣

    柒圣

    相传上古洪荒有六位圣人,皆是耳熟能详之辈。然而却不知天定的却有七位,那么问题来了!挖···咳第七位是谁?一切又有什么隐秘?这里便有你想要的答案。
  • 莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    莱茵星光:一位爱乐者的欧行漫记

    本书是作者借游记的形式谈城市景观、谈文化发展、谈历史故事、谈古典音乐等等。书中不仅有美丽的欧洲图画和引人的历史,尤其是作者把自己对音乐的感受和深刻见解十分丰满地表现出来。文字精当,晓畅易读。