一夜瑞雪，枝桠上的寒梅轻绽，青葱的屋瓦上白雪皑皑。相较于外头爆竹声声的热闹景象，银装素裹的钟府里却稍显冷清。正月初二归宁，同往年一样许氏早早的着钟鸿飞与钟芙出了门。
被爆竹声惊醒的钟宁，揉着惺忪睡眼，摇摇晃晃的来到钟鸿飞的寝居前，约莫四五岁的光景，白嫩嫩的小脸上微嘟着张粉盈盈的小嘴儿，胖乎乎的小手虚握着搁在脸颊旁，虽年纪尚小，却已显出不俗的样貌来。待推门后，见屋子里头空无一人的情景，晶亮的眸子霎时黯了下去。
正在这时，一股食物的香气飘了过来，钟宁的肚子很顺应情景的叫了起来。圆乎乎的眼睛亮了亮，一扫之前的落寞神色，循着香气来到了厨房，只见一名两鬓斑白的老者站在灶台前，手里持勺轻轻搅动着锅里的汤，香气愈发浓郁扑鼻。
“爷爷，好香啊！”钟宁走近，仰着头儿有些眼巴巴地看着高于她头顶的灶台，咽了咽口水。
钟老爷子掩着唇扭头咳嗽了两声，烟雾缭绕中有些看不清楚神色，只听声音愉悦道，“今儿是宁儿的诞辰，爷爷自然要给宁儿做些好吃的，兴许来年……就没机会了。”
后一句话近乎于喃喃自语，小钟宁自然没听清，乖巧十足地爬上凳子等着了。钟老爷子回首瞧着这一幕，苍老的双眸涌起一股隐忧，不知日后……
钟老爷子陷入了自己的思绪中，而一旁的钟宁却是对桌上搁着的一本簿子生起了好奇心，一页一页地翻阅起来。
庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟……
扉页上的字她只识得几个，后面每一页的下半部分都绘着图，小钟宁看不懂上面的字，不过好些图倒是认得，与爷爷做出来的菜一模一样，倒是看出些兴味来。
钟老爷子盛了汤端到桌上，钟宁瞧了一眼浓稠奶白的鲜鱼汤，手里一阵忙活，翻到了其中一页，指着上头的图有些兴奋道，“鱼肚儿……儿……”
小钟宁儿了半天，愣是念不出最后那个字，着急的模样惹得钟老爷子开怀大笑，随后说道，“鲫鱼肚儿羹，是用生的小鲫鱼破肚去肠，取鱼肚下最肥美的两片鱼肉，佐上葱椒盐酒，腹后如蝴蝶状呈现，用头背等肉熬汁。涝上肉，用笊篱将那两片鱼肉盛起，放入汁水中绰过，待温度稍凉后剔除骨刺，再用花椒调和，最后用熬好的汤汁吊味儿，搁入鲜笋即可。”
钟老爷子说的钟宁听得迷糊，嗅着那一股子鱼香，狠狠点头道，“唔……好吃的！”
老爷子失笑，又回了灶台弄最后的长寿面，许是被热气呛着了，一通猛烈咳嗽，按着腰腹处弯下了身子。钟宁看着他泛白的脸色，连忙下了桌儿，踮着脚儿努力够着爷爷按住的地方，帮忙一块儿揉着。
“爷爷又疼了么，宁儿不吃长寿面了，我去找陆叔叔来。”小钟宁的声音染上一丝哭腔，与隐隐的恐惧，说着就要往外头跑去。
“不用去麻烦你小陆叔叔，爷爷没事儿。”钟邯忙不迭说道，陆正乔是钟府的大夫，年前就让他遣回去与家中老母团聚，这会儿哪里找得着人。强忍住喉间涌上来的腥甜感，笑着继续道，“面糊了可就不好吃了。”
话音落下，便用勺子舀起细细的长面条盛入碗中，乳白色的汤中漂着一条条嫩而滑的豆腐条，上面卧着一枚白里透黄的煎蛋与些许牛肉片，撒上一把葱花，白绿相间，煞是好看。
钟宁懵懂，下意识地紧紧跟着钟邯，二人一块儿坐下用朝饭。熏煨肉，芙蓉豆腐，鲫鱼肚儿羹，杏酪，长寿面一排铺开，甚是丰盛。
“爷爷吃面，吃了长寿！”
钟邯一怔，看着被推到自己面前的碗，有热意在眼底氤氲开来，在钟宁坚持的眼神中夹起了一筷子，后者似乎是得到了保证一般绽出了笑颜。
吃了长寿面，爷爷一定会长命百岁！
就在一人愉悦，一人默然感动时，一张烧焦了纸片儿飘到了桌子脚。钟邯眼角余光扫到，再看向除了碗碟别无一物的桌面，心里一个咯噔，呐呐问道，“宁儿，方才那本食谱……”
埋首面碗中的钟宁抬眸，茫然眨了眨眼，随即视线缓慢地向灶台移去，看着已经被烧得只剩下一角的簿子，登时变了脸色，涨红了一张小脸说不出话来。
钟邯一瞧她这般反应也明白了过来，看她一副自知闯了大祸泫然若泣的模样，心有不舍，终是叹了口气道，“罢了，也是缘分尽了。”
没有预料中的责骂，钟宁有些不解地看向了他，“爷爷……”
钟邯似乎是陷入了过往的回忆中，娓娓说道，“你太爷爷是宫里的厨子，一日出宫采买食材时路过当铺，碰上一名青年，那人要典当一本食谱，被当铺的人一阵奚落起了口角，你太爷爷得知后便向青年买下了食谱，那人似乎并不愿意卖，只说食谱的前半部分可随意使用，但后半部分不得向外人道，日后必来赎回。”
“你太爷爷遵照青年的说法，用了食谱的前半部分，做出来的美食得皇帝喜爱，一路升至御膳房总管，而后我接了班，因着食谱亦是受到重用。然一直待到你太爷爷过世，我也告老还乡，那人都一直未出现，更没有后代子孙来讨要，想是遭了什么事端无暇顾及。”
“说到底是钟家占了那人便宜，早在察觉你爹没有厨艺天赋时就该清楚了，只是不舍罢了，如今以这样的形式还了，也是命数。”
年幼的钟宁似懂非懂地附和着点了点头，食谱之事就这么被揭过，钟邯到死再没提过食谱，一干小辈自然也就不好打探，竟是连点口风都没透出来，与老爷子一道入了棺材中。
有许多前世今生画面闪过脑海，来不及细看，便感一阵刺骨寒意侵入四肢百骸，雪水渗入衣领冰冷****的感受太过具体，钟宁被冻得厉害，虚弱地睁开眼，触目是一片白色，周围散落了一些衣物，这会儿被白雪掩住，衣物上凝着的水结成了冰渣子。
钟宁动了动，挣扎着起身，脚踝处登时传来一阵剧痛，拧眉看着似乎是摔倒所致的凌乱衣物并未放在心上，反而忍着脚上的痛楚往前走去，在雪地上留下一串一深一浅的脚印。
雪下得小了，扬扬洒洒，裹杂着寒风带着彻骨的冷意。钟宁下意识地裹紧了身上的衣裳，虽然褴褛也聊胜于无。日落日出，不知走了多久，直到一座门口挂着白幡和白灯笼的府邸前，骤然停了。
紧闭着的大门里传出道士做法的声响，而府门口则跪着不少人恸哭，这哭得自然不是为了被钟家除了名的钟宁，而是身旁担架上吃了有毒食物死去的亲人，对钟宁是恨不得喝其血，啖其肉，声嘶力竭的讨伐着，想要个说法。
钟宁看着这一幕，心下揪痛，为这无辜死去的人，亦是为了自己的悲惨遭遇，而这一切的罪魁祸首此刻大抵是在她的灵堂里请人做法寻求慰藉，怕她化成厉鬼索命罢。
没过一会儿，门从里头被打开，钟蓉着一身雪白的狐裘大衣，走了出来，在随身丫鬟的陪同下走到了那些麻衣素缟的人之中，随后命丫鬟取出几包沉甸甸的布袋，搁在了每个担架上。
“钟宁做出如此狠毒之事，钟家虽已将人除名，但系钟家所出，该有教导之责，就由我代父亲拿出银两做赡养之用。钟宁被恶徒折磨至死，悬尸城墙，下场亦是凄惨，念在多年亲情，为其收尸做法，还望各位乡邻体谅。”
一番话说得道貌岸然，落在钟宁眼中十足伪善。而受了钟芙恩惠的死者家属，却是连连道谢，本是想从钟府讨要钟宁以偿人命，钟芙如此诚意，他们也不好太过，犹豫再三，终究是没有再继续闹下去。
稀稀落落的起身声中，一名妇人怒睁着双目，朝着白幡所在的地方吐了口唾沫，恶狠狠道，“真是恶有恶报！”
似乎在她的带领下，一些人都纷纷往那儿吐了唾沫，讲述怨毒之情。钟芙勾了勾唇角，转过了身子，往里头走去。
钟宁攥紧了拳头，凝视着这一幕，寒意遍体，她做了什么恶，要得此恶报？地上一摊积水中倒映出她复杂得有些扭曲的脸，甫一低头便怔住了。倒影中那人的脸一片铁青之色，模样看起来还算端正，却不是她！脸上的表情从惊愕转为茫然，钟宁下意识地摸上脸颊，看着积水倒映里的人做出同样的动作，霎时瞠圆了眸子。
这……
“重宁，重宁……”一道焦急的声音老远传来，不多时便到了她身旁，身体淳弱的妇人一把抓着她有些紧张地上下察看着，“重宁，怎么了，别吓娘啊。”
钟宁怔怔看向她，半晌才声音干涩地开口道，“钟宁？那里面……的也是钟宁。”
“别胡说，那是钟鸣鼎食的钟，御厨世家，同咱们没什么关系，你那是重情重义的重，娘的心头肉！快跟娘回去，找了你一天都快急死了。”妇人一脸担忧地瞧着她，生怕她被什么不干净的附了身子，一摸到她滚烫的额头，更是焦急地带着人连拉带拽地往家里走。
听着妇人后怕的絮絮叨叨着，钟宁再次陷入了黑暗。
