虽然从理论上说，演员演小要比演老更容易，因为幼年时的生理、心理状态至少都是演员本身有过亲身经历的，而老年人的状态则只能凭空想象，对外模仿，但事实是，在老年妆和演技的辅助下，优秀的演员还是可以演出了算是说得过去的老年人，但大部分演员都无法演出比自己年龄小10岁以上的角色——尤其是对于白种人来说，他们的生嫩期很短，五官深邃就意味着容易产生皱纹，日晒后易长雀斑，总的来说，这是个两难问题，他们的天然肤色太过惨白，如果不经过适当日晒，晒出传说中的小麦色皮肤，那么不化妆的话，惨白肤色也难以见人，但一旦经过日晒，皮肤老化程度又会很可怖，不管怎么说，30代去演20代的话，演员们的依仗也不是‘保养得比实际年纪要年轻’，而是‘很多20岁的普通人因为爱好日晒，保养不当，看起来和30岁也差不多’。
而即使如此，对30代的女演员，甚至是20代的女演员来说，扮小的极限也在于17岁，15、16岁的少女，那种青涩、鲜嫩的气质，刚长开那细胳膊细腿的感觉，是年长者们完全无法模仿得来的，也许你能重现当年的心理状态，甚至是，对一些控制能力极强，的女星来说，可以重回当年的身体状态——但要找回那种气质，那种无法模仿的气质，这几乎是不可能的任务。在所有的英美剧里，青少年角色一律都是启用童星，绝对没有大龄扮小，也证明了这个常识的权威性，而珍妮弗——如果不是她对所有人来说都属于熟脸，不可能出现错认的情况，很多人都要怀疑自己是不是眼花了，其实这是找的小演员来演……她看起来真是——完全就像是十多岁的少女，那种青涩、水嫩的感觉，从心底往外迸发的青春活力——这简直就是疯了，这怎么可能？
“是PS的功劳吗？特效？会不会是什么换脸术？”艾伦摸着下巴，已经陷入了思索之中，“唔，不过珍妮弗一直很瘦，这是她的优势……可能她穿戴了那种减杯的胸罩……”
对白种人来说，少女时期的纤瘦感是个重要的标志，纤长的手脚很容易在成年后被丰盈的线条取代，尤其是手臂，那种纤弱感在成年后能继续保留的几乎万中无一——就是模特们都很难维持那样的手臂，不过话说回来，不少童颜超模倒是能在20岁中段继续扮演少女，也不会给人以太强的违和感，比如说《魔法奇幻秀》里，21岁的莉莉·科尔演起十几岁的少女还是比较得心应手的，但在30岁的年龄段里，以非童颜的硬件来扮演少女？即使珍妮弗在一些细节条件上的确有优势，这份自然也够骇人了——当然任何人可以试着去演，但能在一个照面间就让所有人都信服她是个少女，甚至让人产生了‘是否换演员、上特效’的感觉，这份功力就不愧她奥斯卡影后的荣誉了，这种才出场就镇住了全场的威势，那种充满了传奇与奇迹的感觉，一下就夺走了多米尼克的风采，让人有了心潮起伏的感觉，好像不和人分享一下自己的震惊，就无法宣泄这股情绪一样。
多米尼克成功地用英镑在旅馆里找到了宿头，第二天一早，他起身走下楼去吃早饭，和珍妮弗再度相遇……电影当然拍得还是很出色，在两人的对话中，多米尼克发现自己也成了青少年：他保养得还算好，不是那种清瘦、多皱纹的类型，所以在化妆和发型的帮助下，看起来就像是个有些老相的18岁青年，这还是让人信服的，而多米尼克也演出了青少年那种独特的莽撞感，但这依然无法和珍妮弗演的少女比较，在慷慨的晨光里，她看起来真真切切，就像是被时光机倒流到了14年前，投映出来的16岁少女——明亮的双眼，有些狐疑、兴奋、腼腆、憧憬的表情，还有那有些脆嫩，好像还没结束变声期多久，但又分明属于珍妮弗的声线——
“这是不是有特效的帮助？”听到身边观众的窃窃私语，艾伦也不由更认真地打量起了珍妮弗，“光线肯定是有一定帮助的，脸颊可能也稍微缩小了一点？她看起来真的特别小，还有点没长开的感觉——这怎么做到的？不过，不管怎么说，这种少女的表情，那肯定是演的……不得不说，她真是把少女感给演活了！——才刚夸赞多米尼克的演技，现在就不得不为珍妮弗赞叹了，和多米尼克一样，如果不是我早就知道她的话，我肯定会以为这就是个十六岁的姑娘在本色出演……在《梦露》以后也是三年没有重要的文艺片了，《九》里那个配角客串的意味更重，这3年来都在演商业片，还以为她的演技有可能变得油腻，出现倒退，没想到居然和多米尼克一样都有脱胎换骨的感觉，最重要的是，她和多米尼克的表演风格非常的融洽，没有任何冲突……天啊，这部片可能会比我想得更有看头！”
“那么，你叫什么名字？”多米尼克和珍妮弗很快就攀谈了起来，珍妮弗好奇地从自己的水杯上空打量着他，“我昨晚看到过你——你看起来像是新来的。”
“我叫……”多米尼克的眼神在整个旅馆上空盘旋，他已经发觉了不少不对，比如说，这里的科技看起来很落后，没有电视，只有电灯，当然没有手机，而可乐等人的穿着也很像是上世纪20年代的风格，当然，包括他自己的神奇减龄，这都让多米尼克颇有戒心，不愿透露自己的真名。——而这也是他的角色演绎难度比珍妮弗低的原因，起码艾伦是这么认为的，多米尼克的眼神允许有年龄感，而珍妮弗的就不允许，这也是整个表演的最大难点，眼神与瞳仁的纯净。
视线落到了一名男子包里露出的曼妥思糖上，奇怪的是，虽然这看起来像是20年代，但曼妥思糖的包装依然鲜艳如新，并没有一点时代感。“我叫曼托斯。”
“那个时代甚至有曼妥思糖吗？”艾伦饶有兴味地想道。而尚未通名的珍妮弗显然也在考虑曼托斯的可信度，最终，她嗤笑了一声，“OK，那我就叫做可乐，很高兴认识你，曼托斯。”
看到她装模作样地伸过手来，想要和多米尼克握手的可爱样子，艾伦几乎笑出声来：这完完全全就是故作成熟的小女孩，珍妮弗的表演简直绝了！
“很高兴认识你，可乐。”曼托斯的眼神也在逐渐改变，他看起来渐渐有点青少年的气质了，不再是成年人的眼神。而此时，门外传来了喊声，“可乐，你怎么在这儿？快点，我们要迟到了！”
“唔……这是梦境吗？”艾伦调整了一下姿势，手指绕住了胡子，无意识地拉扯了起来，“感觉有梦境的特征，理所当然的荒谬，不是吗？这样的话，梦境的一切就都有隐喻的意义了……有意思，影评家和核心影迷会为此疯狂的，他给了太多素材了，但一般的观众们会怎么想？”
“是梦吗？”查尔斯也动弹了一下，和坐在他身边的扎德低声地交流了起来。“觉得梦境的元素很浓，到最后可能是曼托斯的妄想？”
“注意一些细节，”扎德低声又快速地说道，“看到了吗，可乐的穿着要比曼托斯的寒酸不少，看起来她家境不太好，不可能支持得起日常在旅馆吃早饭，你看，她的桌上只有一杯水，她是故意来等曼托斯的吧？她对曼托斯有强烈的好奇，因为他是个新人，可乐的内心其实是很躁动不安的，是不是？”
他歇了一口气，“还有，要想到刚才片头的叙述里，可乐和曼托斯的角色是呼唤的，她在叙述曼托斯的故事，小镇的梦境元素又很浓郁，也许可以认为可乐是曼托斯的本我投射，你看到的她实际上是曼托斯在青少年时期的真实情况，穷困、躁动，想要改变，渴望恋爱……”
他一直都是比较睿智的那个，而查尔斯在他的评论里也不由自主地频频点头，他感到趣味盎然——虽然这部电影不像是《梦露》一样主线分明，珍妮弗惊艳无比，但这种表现形式对查尔斯来说是很新鲜的，而且，不像是一般的艺术片，这部片里导演给出的线索他刚好能懂，就像是一个智力游戏一样有趣，“那么这一场恋爱就是曼托斯在青少年时期未能享受到的完美恋爱喽？”
“目前的信息还太少。”扎德目不转睛地盯着屏幕，“还得再看下去才能知道——就只是，真该死，她的演技又变得更好了……”
“是的，是的！”查尔斯也激动了起来，“这让人不知道该怎么说，你以为《梦露》是她的高峰吗？在这里她真的感觉又提高了一层，但不像是《梦露》，你甚至都无法具体说明好在哪里，就只是完全和她一起投入了角色……Fuck！JJ真是太厉害了！”
在接下来的剧情里，奇幻色彩变得更加浓郁，这一切更像是梦境了——尤其是‘现编现用、说什么来什么’这点，具有强烈的梦境特征，而也因此，艾伦对于独角兽、精灵等元素的出现毫无抵触，他并不觉得虚假，反而觉得很有趣，“真是太好玩了——难怪要拍3D，萨尔维真是任性，居然用这样豪奢的手笔来渲染梦的一个侧面——而他又是这么的幸运，他居然能找到人给他投钱，让他这么做……”
因为是在梦里，所以怎么样荒谬的视效都是有可能的，物理原则被打破，奇幻神兽的出现？这都是梦的要素，而这么一个充满隐喻的故事，没有明确的主线，反而更像是探讨型的艺术电影，通常来说这种电影都拿不到太多的预算，也拍不出什么华丽的画面，所以银屏上的这一幕也就有了更多的意义，让人有了更多的爽快感和荒谬感，真正有了豪奢烧钱的感觉——看到一匹独角兽奔过林间，停在了可乐跟前，和她耳厮鬓磨，独角对准了观众，形成了出色的出屏效果，艾伦忍不住捂着额头低笑了起来。“这部电影的存在本身简直就是一部魔幻大作……”
而这之后，乌鸦的来袭，可乐对于乌鸦的漠然态度，以及曼托斯对此的震惊，落在艾伦眼中都有了更多的象征意义，“乌鸦的特效做的真的很好，3D看来是有必要的——一场栩栩如生的梦，是吗？那个羽毛做得那么真，看起来应该是花了不少钱，不过这里的乌鸦象征的是什么，死亡？可乐对于死亡的态度是如此的习以为常，因为她在心智上还太过懵懂，所以无法领会到死亡的含义吗？就像是个婴儿，她太无知了，所以不知道害怕……而曼托斯呢，他已经半是沉醉在梦里了，但归根到底，他还是个成年人，对生他有强烈的眷恋，他用理性的态度来处理这件事——哦，搏斗，啊，这一段做得好，特效真棒，角度也不错，打斗因果，人物的行动交代得很清楚……萨尔维的镜头真是棒呆了……”
看到曼托斯因为可乐而被乌鸦叼走，可乐哭喊的一幕，艾伦忍不住又轻轻地颤抖了一下，“可乐的表情——太棒了，完全的少女……所以刚才他们的恋爱情节是在阐述什么？该死，刚才没看清楚……不过这是可以肯定的，可乐和曼托斯的故事有强烈的泛指意味，懵懂的可乐在探索身边的世界，性、爱情，当然还有痛苦，乌鸦也许未必是死亡，而是生命中的负面事件，对她来说，这些事并不存在，所以她没有反抗意识，但曼托斯的离去代表着可乐的世界被乌鸦侵入，她也开始成长了……”
被乌鸦叼到天空中，在求生意识的趋势下，曼托斯的搏斗变得更加疯狂，一段惊心动魄的搏斗后，被扔进了河里，顺着明显不是正常河水的河流往下漂浮了一段时间后，他总算挣扎上了河岸，在密林中开始继续跋涉，而此时，密林已经完全地奇幻化了，各种离奇又有诡异美感的动植物在林间出没，每一幅画面从视觉上都是如此的震撼，这样的美感也让艾伦不断地咂着舌头，让哈利心醉神迷地嚷了一句，“这么美——我想要原画集——”，而曼托斯也开始自言自语地分析着这个世界的特异，同时寻找着回到城镇中的路途，他下定决心，回去后一定不要被城镇内的氛围迷惑，而是要盘问出脱离这个幻境的方法。
在一段颇为惊心动魄，又很有观赏性，每种动物似乎都喻示着现实生活的某种现象的‘东非草原游览车’式旅途后，曼托斯终于找到了通往城镇的那片密林，他迫不及待地踉跄奔了进去，同时不断地在念叨着‘保持自我，保持自我，保持自我’——
在一段抖动的奔跑镜头以后，远处的叶片间出现了人影，而曼托斯的速度加快了，镜头前移的速度也越来越快，镜头里的人越来越清楚——忽然，曼托斯的脚步慢了下来，他呆呆地站在原地，望着远处还有些模糊的人影——他那心醉神迷的表情，让人毫不怀疑他现在的思绪——“爱上她了……这一次是真的动了感情……那个女孩是可乐吧，嗯，按预告片来看，她应该是长大了？”
虽然有了心理准备，但当20多岁的可乐出现在画面中时，艾伦还是震了一下：“那种成长感……天啊，那种成长感……她——或者说萨尔维到底是怎么做到的！在妆容和服装都相似的情况下……区分为什么能如此明显？这——以后让那些一人分饰多个年龄段的演员还怎么混啊？”
