“Shit，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“维克多·戴-克顿要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——维克多·戴-克顿马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼·吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的邓肯交换了一个眼神，今天有份出演的邓肯·郎曼则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰维克多的。”
剧组在维克多到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和维克多搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而维克多塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，维克多不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《麦考夫·克莱顿》没有什么动作戏码，但麦考夫显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在维克多身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，维克多居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，维克多也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触维克多，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于维克多决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，维克多大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是维克多这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰维克多这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，邓肯同时低声说，“啊，他来了。”
按照SAG规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，维克多·戴-克顿也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着维克多直看，就是托尼和邓肯都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着维克多直看。
不过，好在维克多似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的维克多有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”邓肯收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着维克多——低声地对托尼说道，“麦考夫。”
托尼也点了点头：麦考夫在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来维克多现在已经完全进入了麦考夫这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”邓肯又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的维克多，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是维克多一样，如今公认最好的女演员梅兰达·斯普金森也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和维克多这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗·杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗·杰弗森，和凯伦·克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，邓肯。”
“我当然明白。”邓肯耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从玛丽安娜·泰勒、简·方达到罗密·施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
邓肯并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但邓肯没有继续说下去——因为维克多这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了麦考夫对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，麦考夫讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗·杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了维克多递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“麦考夫。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在麦考夫跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘Chi’依然透露了端倪……“麦考夫·克莱顿。”
麦考夫和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同邓肯一样，他开始期盼麦考夫和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。
