近日,股票市场貌似很不理想,三天两头的几十只、上百只股票跌停,就像这夏日里的天空一样,变化无常。股民们唉声叹气、扼腕叹息,因此失了继续生活下去的信心之人也不在少数。在股票市场上沉浮的人们,虽说大多数人都是亏钱的,可真正能够痛下决心,“金盆洗手、退出江湖”的人又有多少?“上了贼船、上了瘾”,不是说放下就能放下的。
上个世纪40年代初期,抗日战争进入白热化,中国经济遭受重创,不管是平民百姓还是上层人士,日子都不好过。著名作家郑振铎先生靠着微薄的稿费收入养家糊口,日子常常捉襟见肘。一日,他听闻许多朋友在股市上赚了不少钱,于是心动了,随后也一头扎入了股市。
因为整日里来回奔波于银行和股市之间,原本就精瘦的郑振铎,愈显得形容憔悴,连好友老舍看见后,也不觉大吃一惊。郑振铎幽幽地说:“我每天都去股票交易市场,看到股票价格上上下下,心里的变化如天气一般忐忑不安。我这一生还从来没有那么在意过一件事情,为此甚至茶饭不思。所以,我决定,到此为止吧!”
第二天,郑振铎咬牙卖掉了手上的所有股票。回家一盘算,仅仅一只股票,就让他亏了整整16万元。虽然亏了那么一大笔钱,可郑振铎感觉如释重负,再也没有什么能让他那么提心吊胆、整日里惶惶不可终日了。跳离股市的郑振铎,转身进了书房,重新钻进了那个他一直深爱的文学的世界里。当天晚上,他在日记里这样写道:“书可荡涤尘心,更有助于修养。”
是书香给了郑振铎安稳平静的生活,是文字给了郑振铎踏实平和的感觉,是读书让郑振铎找到了生活的真正含义。那么,读书真的有如此强大的魔力?可为什么如今的人,却逃得越来越快,离得越来越远了呢?
那天,从福州到厦门参加一个会议。两个小时的动车车程,时间不长不短。听听音乐、看看电影,与同行的人聊聊天,或者索性朝着窗外看看风景,其实两个小时很快就过去了。可我一向惜时,也不大爱说话,于是,便从包里掏出了一本书,埋头看起来。书是柴静的《看见》,很厚,很重,像块砖头一样。其实,这本书已经买了好久了,一直都是断断续续地翻翻,我想趁着这点时间把它看完。
我有个习惯,旅行读书时总爱看会书、看会人、看会景。于是,我这才发现,自己竟然一下子成了许多人的焦点。我的位子在过道边上,来来往往的人都会多看我一眼,看看我,又看看我手上的书,有些人走过去老远了,还不忘回过头来再看看。坐在我前两排的一个男孩,落座之后,拉了拉邻座,一起扭头看我,脸上的表情很复杂。坐在我同排另一侧的一个女孩,大学生模样,我发现她趁我不注意,偷偷用手机拍下我读书的样子,我看她的时候,她应该已经把照片发到自己的微信朋友圈上去了吧。
邻座的同事刷了半天微博,终于抬起头来,看我捧着一本书,又看见大伙儿齐刷刷投来的目光,连忙凑在我的耳边,压低声音道:“哎,你这是在搞行为艺术吗?”我愕然道:“行为艺术?什么行为艺术啊?”同事指了指我手中的书,意味深长地说:“看书啊!”我闻言顿时哑然。
我这才发现,原来我读书,读纸质书,读一本很厚的书,在周遭人眼中,是那样的格格不入,甚至成了同事口中的“行为艺术”。人们看我的眼光是异样的,有一种不可思议和质疑的意味。我,以及我读书这一行为,成了这个车厢里独特的、另类的风景。
“行为艺术”,百度百科中解释为:在特定时间和地点,由个人或群体的行为构成的一门艺术,是20世纪五六十年代兴起于欧洲的现代艺术形态之一。行为艺术家一般通过自己的行为艺术,即把自身的行为当做一件作品,以一种使观众震惊的形式,向社会传递自己的思想和价值观,或者表达一部分人的诉求。我知道,同事的话里有几分戏谑和调侃的成分,或许他只是觉得如今看书的人实在是太少了,我的行为让他一下子难以适应罢了!
可我还是无法释怀,为什么我读书,却会让同事认为自己在搞行为艺术。难道这很让他感到震惊吗?我环顾四周,似乎每个人都很忙,忙着吃零食、打牌、玩游戏、刷微博、聊QQ……他们宁愿把时间都花在这些事情上,也不愿意像我一样捧着一本笨重的书,沉浸在别人的世界里。动车上也有杂志,都是些时尚消费杂志、旅游度假杂志,它们以一种极具诱惑的姿态,告诉旅客们你所前往的城市,有哪些好看的、好玩的、好吃的……我收起书本,站起身来走走,走了好几个车厢,我很失望,没有发现一个像我一样的人。
的确,如今公交车上、地铁上,除了赶着考试的中小学生,还有几个人会掏出书本来看?每一个人都是“手机党”,低着头看着碎片化的只言片语,没有网络就抓狂,手机没带便会整天心不在焉、狂躁不安。我想问,是什么让“读书”变成了“行为艺术”?是什么让“读书”渐行渐远?可我终究还是没有问出来。因为我明白这是一个物欲横流的时代,这是一个超现实主义的时代,这是一个“浅阅读”横行的时代,每个人都疲于奔波,每个人都为生活所驱赶,重压之下又有谁能静下心来读读书、听听自己的心声呢?
我也同样顶着与大部分人一样的压力,每天都为自己上紧发条,向前狂奔,可我很庆幸自己能一直保持着读书的习惯。因为读书,我有了一个属于自己的空间。我时常到这个小小的天地里转转,听听他人的声音,看看外面的世界。我强迫自己放慢脚步,强迫自己回过头来,看看路边沧桑变幻的美丽风景,洗洗自己落满尘埃的灵魂。
“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”当然,其实读书从什么时候开始都不晚,读多少书都不嫌多。社会的急剧发展,有时候难免会冲击到一些原本“不容置疑”的观念和德行。又因为这些观念和德行的摇摇欲坠、岌岌可危,我们的内心便不得平静,这是一种恐怖的叩问和折磨,任谁也无法摆脱,只要你还没有完全“坏透”。因为害怕被讹诈,我们不敢伸手扶起倒地的老人;因为害怕“不成功”,我们捧着名目繁多的《成功宝典》、《励志手册》,学会了各种残忍的所谓的“厚黑学”、“丛林法则”和“狼性”。可是,夜深人静时,想想这些又难免自责。因为没有去扶起倒地的老人,我们的良心备受煎熬;因为学会了那些并不太光明正大的“学问”,觉得愧对先贤和祖宗。一来一往,举手抬足,我们的心永远无法安定下来,总有着这样或那样的想法冒出来,质疑自己。这种感受,除了读书,读好书,真的没有其他办法可以镇住了!
所以,我便有了一个愿望:别让读书成为一种行为艺术。挑一本好书,挑一本你喜欢的书,好好读一读吧!如果真有那么一天,连读书都需要别人以一种“惊世骇俗”的方式来提醒的话,那将是整个人类的悲哀、文化的悲哀。