二〇〇一年六月十五日，离我结婚三周年只差三天，吃早饭时赵悦说：“要不然再多等三天？”我的眼泪一下子滚了出来，赵悦低下头，过了一会儿也抽抽搭搭地吸鼻子。
吃完饭她在镜前梳头，我站在她身后强作微笑，说你还是挺漂亮的，不愁嫁不出去。话没说完赵悦的眼圈就红了，手瑟瑟发抖，梳子啪地落到地上。这两年赵悦有点胖了，我看着她不再苗条的腰身，想起她那天说的一句话：“我最好的几年都给了你。”心里一阵剧烈地酸痛，眼泪扑簌簌地落在她刚给我打好的领带上。
这几天我们几乎说尽了一生的话，赵悦说你还记不记得我们第一次约会，我说记得，你那天穿一条紫色的连衣裙，手里拿一本《马克思主义哲学原理》。她说你还记不记得你偷看我洗澡，我说记得，我当时踩在凳子上，被你泼了一脸的水。她不停地问我“记不记得……”我哭着说你别问了，我一切都记得，那些就是我们的爱情啊！赵悦扑到我怀里号啕大哭，说那你怎么还跟别的女人乱搞？还把我一个人扔在医院里？
离婚是赵悦先提出来的。我无言以对，过了半天，我哀求她说我知道错了，你能不能再原谅我一次？赵悦哭着摸我的脸，说我也不知道离开你会怎样，但我一辈子都会记得今天的事，“你让我怎么原谅你？”她的手还在发烫，我看着她散乱的头发和苍白的脸孔，心里无比痛恨自己的无耻，重重地扇了自己一耳光，赵悦马上拉住我的手，说不要打，陈重，不要打，“我心里也难受啊。”
我们心平气和地讨论家产分配问题。我说房子给你，她说我不要，给你。我说我还可以回父母家住，你离开这儿又去哪？她说那我给你钱，我腾地站起来，红着眼睛质问她：“赵悦！我就那么贪图你那点儿钱？再说，你才有几个钱？！”然后我们抱在一起大哭，我说不离了，行吗？她摇头，说如果有一天我能把那事忘了，我就会去找你。不过现在，“我说什么也要跟你离婚，你太让我伤心了！”
这几天我们还是睡在一起，我摸她，她一动不动；我亲她，她用手挡着嘴；我要脱她的裤子，她就死命地挣扎。有一天我撕扯了半天也没得手，勃然大怒，说：“你装什么正经？全身上下都被我摸了个遍，为什么不跟我——”她打断我，冷冷地反问：“你吃饭的碗被人拉了屎，你还会不会拿它吃饭？”我说不管是屎还是饭，一天不离婚你就还是我老婆，你有这个义务！她站起来脱得一丝不挂，然后四仰八叉躺在床上，对我说：“你来玩我呀，像玩那个肥女人一样玩我呀！”我立刻像个泄了气的皮球一样仆倒在她身旁，心中又耻辱又愤怒，如被刀割。
我们第一次是在校门口的招待所里，在此之前已经亲吻、抚摸过不知道多少遍了，赵悦就是不肯接受我最后的检阅。为这事我们吵了第一次架，我说你跟他都能干，为什么跟我就不行？赵悦满脸通红，说陈重你不讲信用，你说过不提那事的！你到底把我当成****还是你女朋友？！吵到不欢而散，她连晚饭都没吃就回去了，任我在楼下千呼万唤，始终不肯露面，最后看门的大爷都烦我了。
不过这事对她还是有点促进作用，三天后她就跟我走进了招待所。脱衣服之前她一本正经地问我：“我不是处女，你会不会介意？”我急吼吼地过去解她的扣子，嘴里说不介意一点都不介意。她拍了我的魔爪一下，说你站远点，听好了，“我不是一个随便的女人，我今天给了你，是希望你以后娶我，你做得到吗？”我正在忍受****的剧烈撞击，体内的荷尔蒙如江河倒灌，不假思索地说做得到做得到，赵悦立刻开始脱裤子，几年后她跟我说，其实她也是一直在强忍着。
往事如流水，我像一个无知懵懂的败家子，一路挥霍而来，直到结局的那一天，才发现自己已经一文不名。
婚姻登记处的办事员是个慈眉善目的中年妇女，她说你们俩多般配啊，真可惜。赵悦听着突然转过脸去，用力地眨巴着眼睛，胸口一起一伏的。离婚的资料都准备好了，我把户口本、身份证、结婚证和照片一一递过去，心里痛得发麻，对赵悦说：你今后就不是户主了。她一下子哭出了声，一只手用力地掐我的肩膀。
办事员看到这个场面，连声说要不得，你们这个我一定不能办，办了是要伤天理的。我叹气，说没有用的，我们早就商量好了。她愤怒地瞪我一眼，说你们男人就是没良心！然后问赵悦：“小妹，你咋个说？”赵悦哭着点头，说是我要离婚的，跟他没关系，你就给我们办了吧。看得办事员也在里面掉眼泪。
离婚协议书上少了一个签名，我签完了，把笔递给赵悦，说：“这个还挺像《赵氏家法》的。”她抖成一团，靠在桌上写不出字来。办事员在最后关头还不死心，“我最后问你们一句：你们是不是想好了？”我看着赵悦，她眼中满含热泪，我嗓子像是被什么东西堵住了，嘶哑着问她：“你真的……不后悔？”办事员也在旁边劝，“结发夫妻啊，小妹再想想吧。”
赵悦不顾旁边那么多人看着，趴在我怀里就哭，一边用拳头捶打我的胸膛。我温柔地说不离了好不好，我们回家。赵悦不说话，只是摇头，过了一会儿，她擦干眼泪，对办事员说，我们想好了，办吧。我一下子蹲到了地上。
成都的今天艳阳高照，街头行人如织，我搂着赵悦走出来，在滚滚人流中依偎前行，一步泪痕一步叹息。经过人民公园门口，看见一个胖子扑通栽倒，我笑了一下，心情突然好起来，问赵悦要不要吃点东西，她点了点头，跟我走进肯德基。
“男人是不是都这个德性？见了美女迈不动腿？”赵悦吸着麦管问我。我说大多数吧，你那个企业家情人肯定也靠不住。说到这里我有点沮丧，说离都离了，你能不能告诉我那个电话是怎么回事？赵悦脸红了一下，说肯定不像你想的那样，我们之间清清白白。我说你不会嫁给他吧，她说你胡说什么，我们只是比较聊得来的朋友。我一下子高兴起来，扭扭捏捏地问：“呃……你如果再找男朋友，会不会呃……第一个考虑我？”她低下头去，不说话，眼泪一滴一滴地落到盘子上。过了半晌，她说：“你早干什么去了？！为什么到这时候才想起来要对我好？”我突然想起了我爸的话：“你呀，就是个驴球脾气！”
我的东西都搬得差不多了，只剩下一些书和影碟。赵悦默默地帮我收拾好，装在一个大旅行袋里。我提起来就往外走，她在背后叫我：“陈重”，我转过身，赵悦仰着脸帮我理了理头发，柔声说你以后要好好照顾自己啊，我再也忍不住了，一把将她搂进怀里，紧紧地抱住，眼泪吧嗒吧嗒地落在她的头上。
妈妈知道我的事，连续几天都没心思做饭，一天到晚唉声叹气，让我无比气闷。我把自己关在房间里，听音乐，看书，但只要一想起赵悦，心就像被刺穿了一样疼痛。老两口坐在客厅里比赛谁更深沉，相对唏嘘，老汉的白头发眼看着就多了起来，我心想自己真是不孝，快三十岁的人了，还让父母这么操心。
吃完饭赵悦打电话问我怎么样，我说挺好的，跟她请示“我晚上回去睡行不行？”赵悦斩钉截铁地说不行。我苦笑了一下，想以前她天天盼我回去，现在我想回去都不行了，心里又是一阵难受。老汉敲敲门走进来，脸上挂着拙劣的笑容，对我说：“兔娃儿，杀一盘？”我胸口一下子滚烫起来，眼泪在眼眶里打了几个转，被我硬生生地憋回去。
爸爸的棋艺还是那么臭，刚八十几手，就被我杀死了一大片，他推秤认输，想劝我两句，又找不出话来说，只是闷闷地坐着。正尴尬间，王大头打电话来，说没想到你娃真的离婚了，我就知道那个女人不是什么好东西！我有点生气，说闭上你的臭嘴，这事跟她没关系。他嘿嘿地笑了一声，说不跟你一般见识，知道你心情不好，我们在零点二楼，你快点过来，一醉解千愁嘛。我问他：“李良在不在？”他说在，屁娃娃正被我坐在屁股下，“就是他让我叫你的。”
