白露，适逢中秋，暑气将尽，夜去晨来，稼穑之间，一年一年。
展眼，已到了为丝竹案牍劳形，为房屋茅舍奔忙的年岁。岁月缠绊不了脚步，竟至于，走繁入简，通讯录里的人和物一删再删，明白了“净”和“静”本质同出一线。至此，再也不必说着些面笑心累之语，做着些手快心违之事，人生在世，一直在做加加减减，这里增添了东西，最终在那里必定要减去一些，明白到这里，心里更加宽阔了，该揽在怀的，一开始就不曾丢手；该撒开手的，本无太多牵念。只是，人走的越远，心却离家更近。
虽寄身齐鲁之地，心底里遥遥牵挂的还是家乡的四季变幻。父亲电话那头告知家里自夏尽以来秋雨多而绵长，秋雨以为自得了灵性，灌溉了草木蔬果和庄稼，也给了炎夏滴雨未见一记深深的耳光，连绵的秋雨，却不知这份慷慨已即成负担，接连两个月，出门冷冷的淌着水，鞋子连带袜子湿了个透。西北地区，入秋后天气有了早晚之分，本来可以趁着早起的晨光弄来一些露水为爷爷泡茶，但连月的阴雨天丝毫不曾给机会去找露水，因此本来润物的雨也成了令人厌弃的东西，春雨贵如油，而古来人们总愿意为秋雨蒙上一层阴凉之意，但如果这雨来的应时、应理，我们至少不会吝啬对它的赞美。
尤记儿时初秋的午后，趁着草木未黄，借着最后一分绿，和同伴们在田野里逐闹，随手在路边摘一些毛毛草，编织成兔子、乌龟、花朵形状，拿在手上，远远的睁一只眼闭一只眼看这些什物儿坠在天边。飞机缓缓而过，拖着长长的白尾，一会儿又消散不见。远处有山，小孩儿跑起来心里无有远近的概念，原以为对着眼前的山奔跑，山会远远等着，可脚步未停，山却越来越远。等到一个个都乏倦了，在一大片草地上翻几个滚，开心的时候，小刺扎着了，也是无碍。天上的云，像团团丝绒，在云的秀手巧工下生出多少幻想，或状如腾龙、或骏如飞马、或宛如娇兔。云的变化其实多来自自我的臆想，我们早已从主观里将云的变化揉捏成心中的模样，天阔云低，一直从眼里开阔到心间。笔至童年，好像拥有从一数到十一样轻松的能力，那些时间蚀磨不了的印记，随着岁月，却愈加清晰、透明。
离家八载，几千里地山河，到如今只能用回忆感受它的况味。
秋的印象，白露为证。早晨出了门，太阳还在地平线不远处，阳光恰好照在地面上叶子缝隙里，叶尖上，似滴未滴的露珠儿有了颜色，用指尖轻轻一弹，露水便离了叶子，下大上小的落向地面。秋天穿的衣服薄厚适度，衣服表面能够触着缓和的清凉，而衣服内侧贴近皮肤的地方却是绵绵温热，因此秋天总叫人脾性平和，肝火下熄。裤脚上的露水和着泥土，被太阳一照，浅灰的一撇一捺，像是艺术家刻意的印象画。
小时候喜欢过中秋，如今却成了哽咽的想念，电波便利了与家人的即时通讯，但传达不了相聚的片刻欢愉。那时候，总可以与家人在院子里的枣树下摆好了茶桌，吃着月饼，等着月圆。姑姑每年在节前好几天都会送来大筐的石榴，颗粒饱满芬芳。那时的夜，月光透过枣树，枝杈纵横交错，斑驳的映在地上，远远的，看得见院子里花草上的露珠，明耀动人，爷爷喝茶时喜欢咂出点声响来，算是他自己多年品茶时独特的礼道。奶奶依然会经年不断的为我和弟弟讲述她眼里所谓“老早”前的故事，虽则她年年讲，可从未有过半分熟知和厌倦之感，常听常新的味道从不曾变。爷爷奶奶历经过的那些岁月，并非几个故事便可以说的完，他们的底子里就带着故事，时光抛了古旧，却让他们的故事历久弥新。奶奶讲过的故事我曾试图一一用笔记录，等到真正要记录了，离家却一天远似一天。
最记得的，仍然是奶奶讲述她父亲的那段，奶奶的父亲是镇上中学里安分的一名语文教师，天性胆小，奶奶所理解的这胆小来自于自尊过强，事事都要做到清白守己，因此为人算是有棱角，比不上别人会用巧语来为自己围筑一方安稳的樊篱，平日里最喜欢做的就是喝茶看报，写写文章。及至****开始，四处慌乱，竟比之内战和抗战还要让人夜不能寐。奶奶每述及此，便言语不接，想要说的比嘴里蹦出的字还要多，还要快。饭前饭后背诵毛主席语录，与亲戚里的走资派划清界限，随时随地表明政治立场，随时随地等待红卫兵上门查问。奶奶的父亲，这时候便为自己不够方圆的棱角引燃了火线，有人打报告说他文章里有反动倾向，已经从各大报纸上看到了****中遭受迫害人的下场，胆小的他不甘受辱，便只字不留，投了井与这个世界做了一份坚决的了断，决然的丢下妻子、年幼的奶奶和她的三个姐妹。
我无法用自己不曾亲历过的时代去猜测当时奶奶的父亲投井时的心意，更无法体会那个时代为奶奶带来的永久创伤。只是，奶奶的泪水早已决堤，无声而沉重，历经****、家破和人亡，人总会把性格里的轻快收起来，用厚重为自己裹上一层衣裳。事隔多年，奶奶越是上了年纪，越喜欢讲这些事情，每次回家，无论时间长短，她总要一遍又一遍的为我重复讲述，放佛我从来没有听过一样，又仿佛她的人生又倒回了永远的童年。
总等着所谓的“有一天”，我也将那些过往编述历历，笑着讲给后来的孩子听，告诉他们，月是故乡圆。
云中寄雁书，萤火渡银河。
愿为秋夜客，月下邀宫娥。
作于2014中秋白露
