“是啊，我觉得电视和网络都是生活中的元素，如果非要说是生活的一种，也可以那么说。”
“那为什么还让我这么做？”
“因为你很固执啊，但我觉得，你说的也有道理。”；
“我固执？”
“先洗漱吧，明天还要去学校呢。”
然后她去洗漱了，等她回来，又催着我去洗漱，只好去了。
洗漱回来，我想着，怎么可能睡这么早？
“咱们平时就睡这么早？”
“是呢，要不然第二天起不来。”
“我也养成了早睡早起的习惯？”
“是呀，但是你经常失眠？”
“为什么？”
“你说你脑子里经常迸出来很多混乱的想法，你没法让脑子停下来。”
“那我都是怎么睡着的？”
“一开始都是抱着我啊，后来就不灵了，你就开始吃朱砂。”
“我抱着你能睡着？”
“是啊。”
总感觉她在骗我。
她去把大门锁好，又把屋里的门关好，免得小白和猫咪跑进来，就爬到床上要睡觉。她又翻看她写的教案，又把课文念了一遍。我不知道该和她说些什么，对我来说，她只是一个刚接触一天的陌生的并声称已经和我结婚的女孩子。我得讨好她，我得让她给我讲更多的我的事。
“雨晴啊，我看你总是忙来忙去的，是不是很累啊？”
“不累啊。”
“那我给你按摩一下吧？”
“不要了吧，我想睡了。”
“就一会儿。”我试着挑着她的下巴，我得让我的演技爆发。
她噗呲一笑：“好吧。”眼睛眯成了弯月牙儿。
她趴在被子上，我的手有些抖，我得保持镇定。
她的身材很匀称，尤其穿上这睡衣，实话讲，很撩人。
我还是给她按摩。
“我以前给你按摩过没有？”
她偷笑着：“没有。”
我不知道该不该信她的。
“我以前是什么样的人？”
“你啊，可大男子主义了，不过，有时很粘人，有时很高冷，有时又很烦人，有时很唠叨，唠叨起来说个没完，要人命，有时又一句话不说，跟你说半天也没一句话。”
“我这么奇怪？”
“奇怪吗？”
“好像也不奇怪，大家好像都是这样的。”
我又说：“那我有什么特别的地方没有？”
“有啊，太多了，一时半会儿又说不上来。”
“那你说说呗。”
“哥哥，你是要把失忆演绎到底是吗？”
“我没有演，我是真的失忆了。”
“那你躺下。”
她把我摁倒在床上，趴在我身上。
“你干嘛？”
“别说话。”
我没有说话，她也不说话，只是趴在我的身上。两个人呼吸着，她一起一伏，我一起一伏。
“你是在听我的心跳吗？”
“对啊，我睡不着的时候都是这样趴在你身上听着你的心跳睡着的。”
“噢。”
两个人沉默了很久。
我听着她的呼吸，听着我的呼吸，她身子一沉，我不敢动，怕把她弄醒，可她压得我时间有些久，我的呼吸有些难受，我在考虑要不要将她放下来，但是又不想把她吵醒，好纠结。
我轻轻翻着身，让她从我身上慢慢滑到旁边，她的手搭在我的胸口，我没有动。
我听着外面熟悉又陌生的声音，是儿时的声音，如今认真听来却很不适应。
我想着早晨醒来，思虑着这个女人，思虑着失忆的事，想着这一整天发生的事。
我想翻个身，怕把她吵醒。
“抱着我。”
她突然说了这么一句，在寂静的夜里，显得格外清晰，却又不那么清晰。
她就像是在说梦话，模糊不清。
她翻了个身，背对着我，又说了一句：“抱着我。”
我不知道该不该抱着她，我觉得这一句不像是梦话。我犹豫了一会。
她拉着我的手，放在她的胸口，我又伸过去另一只胳膊让她枕着。
她的背紧贴着我，她又往我身上蹭了蹭，两个人挤得很紧，她的柔软抵着我的刚强，我的刚强开始刚强起来，我的脑子一片空白，旖旎的画面开始在脑海闪烁着，播映开来，我该怎么办？脑海播映着梦幻的画面，我的呼吸开始变了节奏。很久之后，她的呼吸也由乱了的节奏到如我的呼吸节奏一般平顺，身子一沉，我知道，我睡着了。
我伸了一个懒腰，闭着眼，闻着空气中她留下的香味，我知道，她不是我的梦。
失忆就失忆吧，把不好的都遗忘，也是一件好事，美好的她都记得，以后可以慢慢听她说，全新的记忆就从昨天开始吧，明天的事，明天再说。
我睁开眼，看了看时间，已经九点多，我试着叫她。
“雨晴。”
“雨晴。”
“代雨晴。”
没有回应。
她是去学校了吧。
我洗漱着，决定着，以后好好认识她，疼她，爱她，努力学习做一个好丈夫。
我掀开锅盖儿，有稀饭，青豆，鸡蛋，螺蛳肉。自己一个人在阳光明媚的院子里吃着，拿食物逗着小白和猫咪，衣服都被她挂在绳子上，晾晒着，看到她的小衣服，吃着喜欢吃的饭菜，逗着宠物，心中感慨，有个女人真好。
吃过饭，洗涮完，收拾停当，无事可做，我再次去书房巡视着我的书，我的画儿，我的乐器。我随手翻看着应该是她的的书，我突然想起来明天要去上课，我拉开桌子边的抽屉，文艺启示录几个大字刺入眼中，我拿出来细细读起来。
怎么跟代雨晴说的文艺清话那个名字不一样？
可文艺启示录这个名字太大了吧，这个概念太大了吧。
那个刺荨麻，那个我为什么要这样写？
这样的序太过哗众取宠了吧？
还有就是，书名与内容不符的事，为什么不符？
这些问题在我脑中盘旋着。
这样的开头，为什么不能是首像样的诗？
我是个喜欢完整诗篇的人啊，为什么写了个不完整的开头诗？
作为开头，或许说开头着几句不是诗，只是断了句。
江南北国倒是和我上大学时的说法一致。
我以前有想过要做一个字画用具店的店员？
还是说，我曾面试过这样的一个工作？只是我不记得。
一个艺术毕业生很值得炫耀吗？
还是说他在自嘲？那个我的自嘲？还是说，讽刺教育？
为什么不能好好列一个目录，完整地论述文艺，再好好说说其实呢？
为什么要跟读者交流互动？
为什么要说自己是胡说八道？
是要推卸责任？
每天问一个问题？这样的说辞太俗套了吧，完全不符合我的语言习惯啊。
他所讲的创作的伊始，并不是我的创作伊始啊。
我从来没有关注过创作啊。
写诗也只不过是方便记日记，中学时代时间紧张，日记浪费时间，写成诗只是图个方便。
他为什么这样讲述创作伊始？
叶子？我的确记得有这么一个人，可我并没有给她写过信啊？
那个刺荨麻为什么要编造这么一个故事？
我当年只是贪慕她的美色，可后来那个少年长大了，她的美色也不再是当年的美色。
认识她的过程倒是事实。
这么了？怎么就突然说起《栖息》？
我写的明明是《栖息地》啊。
关于叶子后来的事呢？
再说，这栖息为什么给男女主角换了名字？
他所说的这个苏小艺，我所写的并没有写过类似的文章啊。
《栖息》的主旨，《栖息地》的主旨。
可我为什么不继续写《栖息地》呢？
而那个我为什么把《栖息》直接写出来，为什么不是把故事讲完整？
抛弃了？觉得不够文学？
这开头他后来改的？
这结构倒还是我所写的结构。
读起来确实比我写的阳光了许多。
哥哥？这不是代雨晴的语气习惯吗？
那她为什么告诉我说我说不是以她来写的？
无语了，为什么全是零零散散的，就不能好好讲一个故事吗？
他是没有构思好吗？还是说完全驾驭不了全新的构思而写不下去？
茉莉花茶？怎么这么熟悉？
好吧，语言很简洁。
为什么要以《你》结尾作为《他》的开头啊？
我写的可不是这样啊。
只是为了区别讲述人的角度？
发生什么事了就要出家？出家很好玩吗？
不行我得跟《栖息地》对比着看，脑子好乱。
又不把故事讲完，让我怎么找更多的信息啊。
又是絮絮叨叨。
可这跟文艺启示有什么关系？
好吧，都是假设，都是巧妙安排，可这并不巧妙啊。
一杯开水加冰？什么鬼名字？
怎么又冒出来《别站在风中等我》，《别站在雨中等我》？
不对，这是我跟代雨晴的经历？我得去找找有没有《风》，《雨》。
果然有。这不就是我写的诗吗？完全是我的语言，我的字迹，我的签名。
难道真的是以我和代雨晴为原型？
怎么又冒出来个《十万个为什么》？
为什么要插入一个《十万个为什么》？
怎么云牧格变成了冯卡卡？我疯了吗？
不是那个我疯了吗？这都全乱套了。
为什么要以问题的方式去记录失恋？
失个恋有什么可宣扬的？
他到底想说什么？
好乱啊。
怎么又开始讲起《一杯开水加冰》？
好吧，开头是我的风格，如果要我写，我也可能会这样写。
可这时间不对啊。
应该十万在前加冰在后啊。
怎么时间错的这么离谱。
难道是先构思了加冰，再构思了十万？
还是先有了十万，才有了加冰？
这个刺荨麻怎么回事？
还没构思好还是想以残缺的创作活动来说明文艺的概念？
可这个写生故事不是我记忆中的那样啊。
我有想过写什么《恐怖写生七日谈》，《夜的君王》？
我抽烟吗？
这个小石头又是谁？我根本不认识啊。
我也没招惹过马蜂啊。
他到底想表达什么？
等等，这个表白方式怎么这么熟悉？是我和代雨晴的表白方式？
没话可说了就开始扯这些零零碎碎了？
可这个冯卡卡，关于什么《后文艺启示录》的想法怎么这么熟悉？
说了一大圈子只是为了引出《一杯开水加冰》这个《后文艺启示录》？
为什么不直接写《后文启示录》？
怎么就匆匆结束了？
怎么又突然跳出来说自己？
《文艺启示录》只是一个引子？
这个才是真正的我？
赵春祥？
苏子艺？
要借这两个人对文艺有一个大谈论？
暗恋苏子艺？
我会作曲？
一滴入魂？在大学我的确喝过啊。
可是我是吃鱼啊。
这零零散散的语言，并没有深入谈论文艺或者启示啊。
叶子结婚了？没有吧。
按推测，她今年刚刚毕业啊。
这两首歌什么啊，应该换成《I'm sorry》，《you》好像才合适。
冯流畅？冯卡卡原型？
这说的地方不正是我的家吗？
这就是以前的我？
吃蝴蝶？我没有看过这个故事啊。
我看过《等待戈多》？什么胡说八道的分析。
我是冯卡卡？
什么？我把自己的媳妇写成了别人的媳妇？有病吗这不是。
怪不得代雨晴说我说梦话说什么妖精，什么田螺姑娘。
他这是写的梦境吗？
怎么跟昨天有点像？
难道我还在梦中？
我还教音乐？代雨晴说是教的美术啊。
大太阳晒着我，读着这手稿却让我脊背冰冷，我觉得这真是太恐怖了。
这梦境怎么没完没了？
怎么又回到了那个苏子艺家？
怎么又是梦？
怎么突然就没有了额？
不行，我得去找找，一定还有别的手稿。
找了半天还是没有找到。
不行，我得好好分析分析，或许，他说的这些都是我的记忆，而现在我所记得的都是错乱的记忆。但是，也可能只是以前的那个我的创作。
算了，还是先做饭吧。
我找到昨天她放的兔子，切了，剁了，放进锅里，生起火，慢慢烧着火，慢慢想着那奇怪的手稿，我满脑子疑问着。
不知不觉，已经中午。
她回来了，大门咔咔作响。
小白摆着尾巴，扒着她的腿。
看到我从厨房出来。
我问她：“你回来啦。”
“你在做饭？”
“是啊。”我笑着说。
她走进厨房，掀开锅。
“没看出来，你还会做饭。”
“我以前不会做饭？”
“是啊。”
她又看了看后锅，只有水。
“你没做米饭啊？”
我吱唔着：“我不会。”
她听见，笑笑。转身去缸边，从缸里盛出一碗米来，倒进一个小盆儿里，开始淘起米来。
“火快出来了。”她淘着米说着。
我回头一看，赶紧把火收拾进火膛。
“雨晴啊，我问你件事。”
“什么事儿？”
“我以前是不是就写了《文艺启示录》？”
“是啊。”
“那我昨天问你，你怎么没告诉我？”
“你没有问我啊。”
我突然意识到说错了什么。
“你说我吃五石散是因为要写小说找灵感？”
“是啊。”
“那为什么抽屉里有手稿？”
“什么手稿？”
“文艺启示录。”
“文艺启示录？”
她淘好了米：“不是文艺清话吗？”
“是文艺启示录。”
“你不是告诉我说你要写的小说叫文艺清话吗？”
“我告诉你的？”
“是啊。”
我为什么要告诉她说是文艺清话？我为什么要对她说谎？还是她在说谎？昨天她说的话又多少是真的？
我慌了。
我不能表现出不自然。
她把米下到锅里，尝着锅里的肉，放了些调料进去。我烧着火，沉默了很久。饭做好了，我和她在院子里吃起来，她讲着今天课堂上的事，我却有着我的心事。
吃过午饭，没吃完的都喂了小白和猫咪。
我收拾好碗筷，洗涮着，她说很困，就去睡午觉去了。
我收拾好厨房我想着，一定要找到别的手稿。
我翻着柜子，着急地找着另外的手稿，我觉得她说的话不可信，而我的手稿，才应该是我的记忆。
在柜子最底层，放着一个小盒子，几张小照片，几个小卡子，一个很小的笔记本。
我打开笔记本，是她的日记，我认真翻看起来，是她以前的事，时间是几年以前了，零零散散，断断续续，一些她所经历的事，一些所思所想，一些关于我的事，一些关于我和她的事。
我试着找一找关于我和她最近的事，并没有。
在桌子边上又翻着一些笔记本，竟有些最近发生的记录。
我翻到最近的一天，我不知道她是什么时候写的。
她说：他失忆了，我很害怕，但我不能慌，我得帮他找回记忆，我不知道他会失忆多久，但我一定要帮他找回失去的记忆。
