在这之前，我想象过无数次再次见到张启明之后的情景，设计过十几种假设，或暴怒、或清高、或冷漠、或淡定……这些想法是在每一个失眠独处的夜里，一段段假设出来的，那些在心里潜在了许久的台词终于还是没有说出来。
吃饭吧……我只是说。
张启明有些诧异，他应该已经做好了接受我各种反应的准备。结婚十年，我深知他的性格，时至今日，无论我怎么闹，就算一把火把这个家烧了，只要我不杀了他，他也不会动我一根手指头。
结婚以来，他就没有对我动过手，连重话都很少说过一句。天天出生以后，他更是对我百依百顺。就是这样一个我满心欢喜信任的好丈夫，却让我在35岁生日天收到了一张微信图片。
那张图片上是一对男女，恶俗地穿着泳装自拍，姿态亲热。那男人是张启明，女主角是他的女下属徐丽丽。
我今天回来，是把这个带你给你，饭——我就不吃了。他从包里掏出一张纸，放在桌子上。
我看了看，那是一张草拟的离婚协议说，上面的内容很简单，基本上就是他净身出户，家里一切他都会留给我，包括天天。
我了解他，他不是不爱孩子，这个孩子是他们家唯一的男孩，他不可能不想要。但是他知道，我视天天如生命，没有了天天，我会活不下去。
天天的生活费，我每个月会准时你打给你，这个你放心。他说道。
我先走了，你考虑一下，如果觉得没什么问题，我就把正式的协议带过来，有问题随时给我打电话。
他说完这句话，却并没有朝门口走去，我不知道他是不是出于对这个家的留恋，还是怕我受不了，或者是别的什么原因。
饭已经做好，吃了再走嘛。我淡淡的语气，让我自己也很惊讶。
告诉过你，不要做饭了，你还做。他看了看桌上的菜；酸菜鱼？
对，再吃一顿吧，以后可能就吃不到了。我说。
张启明嘴唇微微张了张，应该是有什么话想说，他的手机在这个时候响了起来，不用多想我也能猜到是谁打来的电话。
丽丽，你再等我一下，我很快了。他的语气还是那么温柔，跟之前我打电话催他回家时一模一样。
你走吧。我说。
心心念念地等待，本以为可以用我最后的努力感动他，可不想他竟连一个机会都不给我。也罢，打消我最后的念头，从今往后，我也无所谓再对这个男人有任何期望了。
我再陪你吃顿饭吧。他想了想。
可是……
没关系，反正我也饿了，正好你做了酸菜鱼，我们一起吃吧。说完，他习惯性地取下手表，放在餐桌旁边的吧台上，解开外套的扣子后就去拿碗舀饭。
我来吧。我先他一步拿起碗。
他看了看我，没有拒绝，转而拿起饭勺，打开饭锅后一阵浓郁的饭香铺面而来。
真香，这是什么米饭？他问。
这是老家亲戚带过来的米，今年新打出来的。
你不是最爱吃茉莉香吗？
再好的东西，也不能过量，一过量，就吃多了，迟早就厌倦了。
听了这话，他愣了有那么一秒钟，接着就开始舀饭。
张启明舀饭有个习惯，喜欢先用饭勺把在饭锅中饭沿着锅边一勺勺舀从锅底全部舀开，然后再从上到下各个地方全部轻压一下，整锅饭就变成一粒粒的富有弹性，香糯松软，入口有弹性，这样的一碗饭，就这咸菜也能吃一大碗。
两碗热饭上桌，我与他面对面地坐下，他拿起筷子，仔细端详着那盆鱼，却迟早没有下筷。
我也没有说话，只是看着他，时光仿佛回到十年前。
在那个城中村的租住房内，那天是我们领证的日子，张启明问我想吃什么，我说我都可以。张启明把我带到楼下的饭馆，想跟我好好吃一顿，游走在城中村中，各式饭馆映照眼帘，张启明最后把我拉到一家川菜饭馆。我看了看菜单，虽然是城中村，最便宜的一道炒空心菜才也要28，那一顿吃了我们200多。张启明最爱那道酸菜鱼，他大赞鱼肉细嫩，酸菜脆爽，吃到最后，连鱼汤也一口一口全部喝了个精光。
真是太好吃了，可惜太贵了，我们两加起来一个月工资才不到2000。张启明的神色很落寞。
以后还是在家里吃吧。尽管已经很撑了，可我还是努力吃完了最后一根空心菜。
你这个学金融的大学生，能做出什么好吃的菜？不过没关系，你能做出什么我就吃什么。他戏谑地捏了一下我的脸。
错！是你以后想吃什么我就能做什么！大学我都能毕业，我就不信做个菜我能做不好！我信誓旦旦。
他笑了。趁热吃吧，鱼凉了就不好吃了。将彼此的思维拉回了现实。
我夹上一块鱼肉，和上几丝新绿色葱丝，放入张启明的碗中。
蒜粒和花椒付在雪白嫩滑的鱼肉上，冒着丝丝热气，葱丝细如发丝，散散的清香中伴着些许的刺鼻，这是张启明最爱的味道。
鱼肉夹葱丝，京酱肉丝的吃法，只此一家哦。我看着他。
好久没有这样凝视过他了，不知道从什么时候开始，我和他的生活已经形成了一种固有的模式，我负责照顾他们父子两的日常起居，他在外面拓展事业，赚钱养家。渐渐地，我们之间的关注点变得风马牛不相及。他滔滔不绝地向我介绍带领的团队拓展的新业务，是如何风生水起，蒸蒸日上之时，我脑子里全是今天晚上的红烧牛肉，到底是用牛腱肉还是牛腩肉比可口。久而久之，初恋时形成的默契与志同道合，溶解在这日复一日的柴米油盐，而彼此之间互为吸引的那些激情，也在那毫无保留的坦诚相对中，消逝地一干二净！
他看着那盆鱼，动物油脂和植物油脂的完美结合，使雪白的鱼汤上浮着一层黄色的混合油，白嫩的鱼肉漂浮在汤面上，使人食欲大增。鱼肉夹起后，翻动起汤汁，被油水锁住的酸爽侵入空气中，闻之便口齿生津。
一块鱼头被他夹起，放入我的碗中。皖鱼头小，吃起来不如花鲢赶口，可肉质却相当细腻，没有一点儿腥味。
你最爱的鱼头。他说。
我不是爱吃鱼头，我爱吃的只是鱼眼。说完，我拿筷子挑起鱼眼，送入口中，鱼眼中自自有独特的胶质，还有如脆骨班的眼壳，混子那小硬的眼珠，其中滋味，食者自知。
吃吧，我没有下毒。
