不知道是起哄还是真有这个意思，警察和司机玩命点头。
徐大光狠狠瞪着我：“我得带孩子去医院，得交治病钱。他们不知道这事，你知道啊。”
“昨儿你们家小魔女还挺硬朗着呢，今儿就病啦？”其实我一直就不相信小魔女生病的鬼话。
徐大光突然愤怒：“我们家孩子真病了，我拿我祖宗说事也不能拿我们家孩子说事啊？我要是说瞎话，那家伙的一袋子砖头全砸我脑袋上。”
警察最先理解了：“算了，还是先顾孩子吧。有他作证就够了，您把电话留下，万一有事我们再找您。”
徐大光好不容易从我和司机的纠缠里挣脱出来，叫道：“你们看，还是警察同志知道谁轻谁重吧，就这么着啦，我先走了。电话号码找那个姓方的要，他知道。方路，别把我在美国的手机号告诉他们，花费太大。”说完，徐大光头也不回地跑了。
我愤愤地望着他的背影，久久不能平静，真是交友不甚啊，怎么就认识他了？
警察随手拉了我一把：“方作家，这小子是你抓住的吧？”
“可不，那孙子当时都快尿裤子了，结果成他见义勇为了。”我忽然觉得不对了，警察怎么知道我的身份呢。“你认识我？”
警察笑道：“我在这个派出所干了二十多年了，住这片儿的人我都认识，可你们都不认识我。再说了，咱们这一带净出下岗的了，就出了您这么一个作家，我们能不好好瞻仰瞻仰吗？”
我说过，我是块废物点心，脸皮还特厚，三十多年来就从来不知道什么叫脸红。可今天让片警夸了两句，还真有点不好意思了。我干笑着道：“改日，我送你一本书，今天能不能快点完事啊？”
片警向审讯室里看了一眼：“行，这点事一会儿就完了。”
说完，片警进审讯室了。我则绘声绘色地把中年人砸车的经历，向每一个我所见到的人讲述了一遍，最后两个司机都听困了。在我讲第六遍的时候，二人同时看了表，满脸苦像地说：“兄弟，都快吃午饭了，怎么还没完呢？”
经他们俩这么一说，我又饿了。这才想起来，本来是要吃早点的，徐大光又躲过去了。不过这事的确蹊跷得很，片警和中年人都进去一个钟头了，怎么还审着呢？这小子不会是个惯犯吧？我三人准备向别的警察打听打听，主管这案子的片警终于露面了。两个司机急切地扑了上去，其中一个问：“师傅，怎么着啦？什么时候送分局呀？”另一个道：“送分局有什么用？让他们家出钱来领人，拿钱来，我好换玻璃。”第一个又道：“师傅，你说这事算事故吗？”
片警一瞪眼：“这案子是你们处理，还是我处理？”
两司机对望一眼，都蔫了。
片警皱着眉道：“这么着吧，我给你们出证明，先到交通队办事故证明。是保险公司赔钱还是里面那小子赔钱，得听交通队的。你们先走吧。”
一司机指着审讯室道：“他呢，不得抽他一顿啊？”
片警又一瞪眼：“说什么呢？砸车是他犯法，打人就是你犯法啦。”
司机不服气：“就这么便宜他啦？”
片警忽然叹了口气：“该怎么处理怎么处理，到时候会通知你们的。”
两司机心有不甘，晃悠了半天终于走了。
片警一把拉住我：“方作家，你有学问，会和人说话吗？”
我仰天哈了一声，极其不满地说：“我这辈子就不会和人说话。”
片警赶紧敬了个礼，庄重地说：“真对不起！我不是那意思，你瞧我这嘴，好话不得好说。我是说啊，您肚子里有货，和别人打交道的能力强……”
“你有事就说。”我生怕他再说出什么难听的来，立刻打断。
片警指了指审讯室：“我审了他一个钟头，硬一句话都没问出来。也不能说没收获，就两个字‘该死’。但我估计啊，看他那样子，不象个惯犯。所以我想换种方式问，没准能成。”
“我？”我指着自己。
“您是作家，脑子里想的肯定和我们一般人不一样。要不，您去问问，我在门盯着，他万一要是……”
“没事，没万一，他本来就打不过我。”我好奇心大起，我方路能当福尔魔斯啦！
我活了三十来年，还是第一次走进审讯室呢。在我的印象里，审讯室应该跟阎罗殿差不多，虽然不至于摆着铡刀、油锅、老虎凳，但500瓦的大灯泡肯定会预备的。出我意料的是，审讯室里的陈设非常简单，只有一张桌子，两把椅子，连窗户都没有。台灯的灯泡是节能的，所以室内的光线很清冷，灰蒙蒙的，似乎每个物件都异常沉重。
进屋时，中年人正趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，好象在哭。我坐在他面前，整整过了一分钟，这家伙连头都没抬。此时我竟出人意料地紧张起来，似乎被审的应该是我。最后我鼓起勇气，试探着说：“对不起啊，我不该把你弄这儿来。”这句不着边际的话起了作用，中年人抬起头，泪眼朦胧地看着我，好象要在我脸上找出些熟悉的物件来。我断定，这家伙是把我给忘了，只得苦笑道：“是我在路边把你扑倒的，你是不是特恨我呀。我这人就是一狗脾气，你也别怪我，谁让你砸人家车来着？”
中年人的目光象扫帚一样，在我脸扫来扫去，我不禁在面孔上抹了一把，生怕是粘上了臭虫粪、蟑螂屎一类的东西。中年人沉默了一会道：“这么说你是好人了？”
我仔细想了想，好人这个概念的确很难界定，但总不能承认自己是坏人吧？所以我只得勉强地点了点头。
“那你有孩子吗？”中年人道。
“我不要。”我回答得很坚定。
“你也三十多了吧？”中年人的调门忽然提了起来。
我又点头。
“你三十多了都不要孩子，你怎么能是好人呢？”中年人眼珠子红了，似乎随时会扑上来。
我怒了，要不要孩子与是不是好人有什么关系？“我是没孩子，可我也没满街砸汽车，多危险……”
“该砸，他们该死！他们全该死！”中年人暴烈起来，他呲牙冽嘴地打断我的话，手臂当空挥舞，房间里全是忽忽的风声。我不自觉地向门上的小窗户看了一眼，片警瞪圆了眼睛，看样子随时都能冲进来。
我心里塌实了，但疑团浮上心头。刚才抓住他的时候，中年人满嘴就一句话：“该死”。到底是谁该死呢？想着想着，我竟把这话说了出来。
“他们！”中年人的手指僵硬在空气里，一动不动。
“到底是谁呀？”
“开车的，开捷达车的。”中年人叫道。
我苦笑了一声，全国得有几十万开捷达车的，难道他们都该死？“您说说，到底是怎么回事。”
中年人瞪着我，琢磨了半天，估计他在我脸上没发现出半点虚伪，最后狠狠地说：“他们全该死，他们撞死了我闺女，撞死了我媳妇。老天爷打雷，劈了他们。”说着，中年人拿出张皱皱巴巴的报纸，摊在桌子上。
我只看了一眼，顿时惊得目瞪口呆。报纸上的主要内容是介绍发生在六里桥附近的一起车祸，居然就是昨天师迁谈论过，电视里也报道过的那起车祸。我立刻想到，中年人与车祸有着莫大的关联，难道他就是小女孩的父亲？我指着报纸上的照片问：“这是你闺女？”
中年人悲愤地点头。
“那你媳妇呢？当时没死啊？”
“本来还有口气，一听说闺女死了，立码就咽了气。”中年人缓缓坐下了，此时我能清楚地听见他牙齿间发出的“吱吱”声。
“肇事司机呢？”
中年人一巴掌拍在桌子上，“啪”的一声，台灯纸片一样摔在地上，屋里顿时一片漆黑。随后就是中年人“嗷嗷”的嚎叫声：“跑啦，跑啦，孙子，真他妈孙子，就是捷达车，白色的。我闺女死了，我媳妇也死了，全死啦！孙子，这群孙子，孙子，乌龟孙子王八蛋……”
门被撞开了，片警冲了进来，一把将中年人按在桌子上，盯着我道：“你没事吧？”
我苦笑了一下：“我没事，他没打我。”
中年人就这点儿好，一旦被制住，立刻不动了。他浑身的力气似乎都在嘴上，只听他哼哼着道：“该死，都该死……”
片警看了我一眼：“我全明白了。”
我点头道：“我也明白了，你们要是把肇事司机抓住了，他也不至于满大街砸车了。”
片警咬了咬下嘴唇：“这么说，这事怪我们啦。”
我拍拍他的肩膀，走出审讯室。
其实我在审讯室里只呆了二十分钟，可那感觉就跟住了半年似的，走进派出所大厅，连心里都赫亮了。
过了一会儿，片警也出来了，他向我象征性地冽了冽嘴，算是打招呼了。
我走上去道：“准备把他怎么办？”
片警叹息一声：“其情可原，其行可恨那。”我嘿嘿笑了一声，看样子他比我这个作家有文化呢。片警知道我的意思，接着道：“怎么着也得拘留，没辙。可他家里已经没人了，只能通知他父母。”
“刚死了孙女和儿媳妇，儿子又给抓起来了，老家得多着急呀？”我感觉一条细细的丝线栓着我的心，另一端则吊在嗓子眼上。可恨的是，有人在向那根丝线吹气，一阵紧一阵松，而心也跟着丝线微微颤动着，有点儿酸，有点儿疼，有点儿麻木。
从派出所出来时，我真是饿坏了，胃里除了西北风就是一大堆怪异的想法。是啊，人在饥饿的时候最容易萌生奇怪的念头了，比如我，走了一路满脑子都是“巧合”这个词，它如一根树干，由此生出了很多枝桠。
中年人刚谈到车祸的时候，我还有点不大相信呢，世界上有这么巧合的事？昨天吃饭时刚刚谈论过，晚上在电视里刚刚看过，巧啊！今天就让我碰上了。但凉风一吹，我就觉得这事不怎么新鲜了？叔叔在日记里说过：人活到了一定岁数，就没有意外了，因为他什么都见过了。
前年我的一个本家奶奶死了，老太太都八十多了，倒也算是喜丧。可出殡的时候，我的一个本家哥哥，也就是老太太的孙子，由于伤心过度，又喝了几口酒，结果得了急性胰腺炎，当场就死了。老人家们把这种事叫重丧，可谁能信呢。结果我们是头天在火葬场烧的本家奶奶，第二天我们又跑到火葬场烧哥哥去了。火葬场工作人员见我们又来了，以为我们伤心过度，糊涂了，在门口劝我们回家。我们只得告诉他，再烧一个。人家更实在，立刻认准了我们是开殡葬公司的，专门吃死人饭。既然我们家能出这么巧的事，碰上中年人又有什么可奇怪的？
想想中年人悲痛欲绝的样子，我心里就按捺不住的庆幸，幸亏我没要孩子。万一要是养到七、八岁被车撞死，那得伤心呢？伤心欲绝！既然没有孩子，老婆的行动自然要快捷些，所以老婆被车撞死的可能性也减小了。如此说来，不要孩子至少是救了老婆和孩子的两条命。
我和老婆是八年前认识的，是很传统的方式，经人介绍。但我这人天生是个直性子，一见面就愣磕磕地问：“你喜欢孩子吗？”老婆傻傻地摇头，我接着问：“我也不喜欢，万一咱俩结婚就不要啦。”老婆简直被我吓傻了，她从来没见过这么二百五的。
但我这人说话算数，老婆也是吐个唾沫是个钉的人。结婚以来我们不仅没有违背誓言，信念反而更坚定了。
三 生育比例
小城市的街道大多是窄、黑、脏、乱，北京则把这些问题都夸大了几倍，街道是宽、亮、脏、乱，看着颇有些情趣。中国城市之所以脏，最大的原因就是饭馆太多了，满大街都是“福、寿、兴、旺、堂”的招牌，仔细想来与多子多孙都有些关系。
我在路上买了半斤包子，边走边吃，没到家就吃光了。
我家就在二环路边的一个小区里，楼群里的环境还凑合，但隔着条马路就是密密麻麻的平房区，小胡同盘根错节，街面上则是肥水横流，野孩子光着屁股满世界跑。他们都是随父母进城的农民孩子，看着就让人担心。不担心别的，担心的是这些孩子的前途，不知道父母生他们时怎么打算的，难道就让他们这样疯跑一辈子？走到楼群门口，我看见四弟方智傻乎乎站在自行车存放处，数自行车呢。我十分惊奇，四弟很少来看我，今儿个是怎么了？太阳硬是从脚下钻出来了。
我早就说过，我们哥四个是谁看谁都不顺眼。我认为四弟是个酒腻子，连老婆都喝跑了的人，能有什么出息？我认为我大哥是天生的窝囊废，自己下岗了，老婆也下岗了，指望着闺女养活。我认为我二哥也不怎么样，不过是法院的司机，却以为自己是中国第一大法官，走路都横着，连口气都比别人重。当然在他们眼里，我也不是什么好东西。就拿我四弟说吧，他认为我和老婆结婚纯粹是小孩过家家，四六不懂，香臭不分，原因就是我们俩不要孩子。所以我们兄弟平时很少见面，这回在自己家门口四弟，我竟有点受宠若惊的感觉。
“吃了吗？”我把四弟让进家门。墙上的挂钟正好指在十二点上，估计他是没吃呢。
“你们家有饭吗？”四弟对我的关切很不信任。
我“哼”了一声，牛烘烘地给楼下饭馆打了个电话。不一会儿，四菜一汤外加一瓶白酒就端上来了。
四弟显然没想到我有这手，吃惊又有点儿羡慕地指责道：“你是我哥，按说我不应该说你，可你这人就是不知道省钱过日子，将来可怎么办？”
“我又不要孩子，将来的事我才不想呢。”我知道他保证要把话拐到孩子身上去，早早的就把材料准备好了。“你怎么没上班啊？”
