1
黄色房子，小火车站，悠长的铁轨如岁月般朝未知的远方延伸开去。小站有个小名字，杨柳。铁轨两旁是初秋丰茂的野草，泛黄的草尖透露出生命最后的疯狂。满头白发的老女人，银灰色棉麻外套罩着清瘦而苍老的身体，脸庞也清瘦，灰褐色的眼睛深陷入眼窝，皱纹都很美。
老人的目光长久注视着南方，如同少女时候一样。很久，一辆白色的轻轨列车开过，时速280公里，这样的车在小站是不停的。很久，很久，哐啷，哐啷，烧煤的绿皮火车终于开进了小站。老人的脸上露出微笑，皱纹荡漾。
一种美好包围了女人，使她的身体忽然轻得像风筝。
穿制服的工作人员举旗示意，火车缓缓停下，大包小裹的乘客陆续走出车门，衣衫灰涩。她觉得这个地方还是这个地方，这个地方没变，只是穿制服挥旗的人，不再是她的父亲。
铁轨还是那么美好的东西。它们从城里延伸到城外，一条一条，给城里骄傲，给城外希望。
2
黄昏，扎着马尾辫，穿着蓝色校服，少女那如坐在黄色房子外，离铁轨几米的水泥台阶上，塞着耳机，怀里抱着小小的银白色卡带录音机，双手抱膝，朝着南方。
所有的少女都曾有一双清澈如水的眼睛。
所有的少女都曾生活在一种淡淡的哀伤中。
父亲的影子在黄昏里被拉得很长。长长的汽笛，向南方去的火车停住，稀落的旅客。她总是在学校就写完当天的作业，她不愿意一个人在家，面对墙壁上，永远的母亲的照片。那是一个美丽的女人，对她来说，仅此而已。那些年的大多数黄昏，她都跟随在父亲的影子旁，那些年的大多数黄昏，她都细瘦细瘦的。
杨柳站的配货员都穿橘黄色制服，戴橘黄色鸭舌帽，那如一直以为，橘黄色是世界上最美好的颜色。君迁就是杨柳站的一名配货员。一个健硕的青年，脸膛微黑，肌肉把橘黄色制服撑得鼓鼓的。
倘若很多年之后的这天，那如还记得关于他的什么，那就是这微黑的脸膛，以及一双透着无所求的眼睛。在他之后，那如再没见过如此无所求的男人。很多年前的少女并不知道，君迁，是美好，也是过客。
小那如？青年手里递过一个橘子，略带羞涩。这是君迁第一次和她说话。
那师傅是你爸爸？
嗯。那如接过橘子，摘下耳机，按下暂停键。
我不太会剥橘子，总是弄得满手水渍。
君迁笑了，伸手从挎包里又掏出一个橘子，顺便撕下报纸的一角，垫在手上，从橘子脐部抠下去，慢慢剥好。
那如笑了。照做。手指果然保持了干爽。
就是在黄昏，那如和君迁开始了交谈。那如发觉，无非就是学校里的平常事，和君迁说起来就显得有趣很多。君迁也是这个中学毕业的，毕业后就接父亲的班，留在杨柳站做了配货员。
所以他们坐过同一批老师的课堂。他们知道哪个体育老师最苛刻，连女生月经期都不照顾。他们也知道哪个美术老师永远只教学生画立方体。他们更知道哪个语文老师喜欢诗，经常给大家印艾略特传看。
很多黄昏，都是君迁不忙的时候，都是他们可以坐在水泥台阶旁聊天的时候。君迁的手略显粗糙，不过还是掩藏不住手指的修长。因着他父亲在职时候受尊敬，也因着他为人的纯净，配货处的人对他都很好，很少有重活给他做。
那天他们聊到了音乐课。
今天音乐课老师用录音机播放了大提琴曲子，叫天鹅。那如说。
我家就有一把大提琴，我父亲的，他下乡的时候从城里背出来的，只是他很少拉，一年拉不上几回，不过从小就不让我动琴，我听到过母亲和他的争执，母亲说，迁有音乐天分，为何不让他学琴，父亲说，不要，宁要他做一个最普通的人，简单安稳终生，那是快乐的。君迁说的很淡然。就在那时刻，那如看到了他眼里的无所求，澄澈得很。
你父亲是音乐家？那如问。
君迁呵呵地笑了。谈不上吧，他是配货员啊。
看你手指就知道有音乐基因在身体里了。那如也笑。大提琴的声音可真棒，像梦似的，很好的梦，一边不知道这梦有多长，一边担心结束。
我给你弄几盘大提琴曲的磁带吧。君迁说。
太好了！你真是我的……
你的什么啊？
我的，好哥哥。
小孩子很乖嘛，乖的话，想要什么哥哥就给找什么。
那些笑声，如同夕阳，灿烂到极致。
3
慢慢的，他们就开始像亲人一样说话很没有顾忌，漫天的聊，大声的笑。那如也慢慢注意到父亲的眼神，偶尔瞥向这个台阶，表情严肃。某个黄昏，那如一抬头，忽然发现父亲走回值班室时的影子苍老极了。她和父亲较少言语，从那天起，父亲的衣物都由她来清洗，甚至底裤和袜子。
每一趟火车过去，父亲都回值班室，看报纸，喝茶。他的古铜色茶杯挂了一层又一层茶渍。终于在一个晚餐后，父亲开口和坐在小板凳上洗衣物的那如说了关于这件事的看法。可他说的那么悠然。他仿佛给那如讲了一个故事。
有一个女子，也在读高中的时候，和站里的一个小青年慢慢走到了一起，她对任何人的劝告都充耳不闻，离高中毕业还有三个月的时候，她竟然怀孕了，然后，弃所有亲人于不顾，和那个青年去了南方，杳无音信了三年，才从深圳寄来了信，离婚了，一个人带着孩子，她再没回来过，每半年一封信，无非报平安，可是谁也不知道她在过着怎么样的日子，这个女子就是我的妹妹，你的姑姑。父亲语调里充满了痛苦。
那如心疼父亲。她默不作声，把一件衬衫从左洗到右，从领口到袖口。良久，她直视父亲说，我不是别人，我是我，我要念最好的大学。
父亲放心了。因他知道他现在爱着的这个小女儿，和当年他爱的女子一样，执著。
她认真复习考试材料的时候，背景音乐总是君迁送给的大提琴曲。她把声音开到最大，大到美妙，美妙到无法感知外界的存在，只有自己。那低沉，那悠然，如果有一天这个女子能尝到爱，她觉得就该是这个味道。
少女的头发越长越长，柔柔的长过腰际。她头上的发夹也是君迁送的，橘黄色，亮亮的硬塑料，三只手指宽。她有时拿几何题给他，他很快就能解答出来。她觉得一眼就能看到他的心底，某日他不高兴，还不用询问，他就会说出来，是父亲摔断了手臂。
你愿意待在这里一辈子吗？那如说。
愿意啊，这里很好，我喜欢杨柳站，站里的朋友都很好，父亲母亲，刺刺，一家人在一起，就很满足。君迁说。刺刺是君迁养的一条狼狗，长得很凶猛，黑色脊梁，冒着杀气，却极通人性的一条狗。那如也喜欢这条狗。
那如没再说什么。君迁却感觉到了她内心的话，他也知道，可能很快，这女子就要远走了，很可能再也不回来。不过这对于他又怎样呢？都没什么的，他待这女子极好，只因为她在过他身边，他待她极好，就足够了。
4
高考前一个月，那如更清瘦了。脸庞很像白瓷。
君迁用自行车送一整箱牛奶给她。常常深夜，那如开着台灯，嘴里含着吸管，房间里飘荡着悠然的大提琴曲，那如飞快地写着卷子，再慢慢地翻着书。
她进了考场，很从容的。考试结束的时候，君迁出现在考场门口，没穿橘黄色制服，穿了牛仔裤和黑色T恤，戴了顶灰色鸭舌帽。
我和你爸爸打过招呼了，他同意我来接你。君迁说。
嗯。那如忽然的就紧张起来，她敏感的觉察到了一点异样，从心里慢慢升起的异样，暖暖的，从她柔弱的锁骨向清瘦的胸蔓延。那种感觉奇怪极了。她不知道该说什么，本来是该说说考试情况的，毕竟如此重要的事情，可她没张开口。
君迁带她吃了顿韩国烤肉。她那天穿的，依旧是淡蓝色的校服。他们还破天荒第一次一起逛了商场，无数亮丽的服饰让那如觉得自己竟是世界之外的人，很害羞，很不知所措，第一次觉得如此窘迫。君迁说，你穿校服最漂亮了。那时，女子不懂这句话的真假，很多年之后，她才会明白，果然是这样。
韩语软软的，很动听。君迁能说上个三五句，逗那如笑。烤肉店的服务员打扮得很精致，精致的甚至和这个小县城很不搭配。
傍晚才回到家。父亲还未吃晚饭。那如动手给他做饭。父亲竟然没有不悦之情。那天晚上，那如喝下了箱子里最后一盒牛奶，醇香的味道再次从锁骨蔓延到胸部，甚至下移了一段，奇妙的感觉。黑暗中，那如下意识地摸了摸自己嘴唇，如此柔软。
第二天起，她不必再穿淡蓝色校服了。这种解脱感和空虚感无人能解。那如问君迁，你脱下校服的那天感到空虚了吗？
君迁说，没有，我平时就不怎么穿校服。
那如沉默了。君迁没有空虚，君迁有刺刺。
这一个月，那如看了很多闲书。她在小书店的角落里，翻到了一本怀旧装帧的传记，关于一个音乐家的故事，狂恋大提琴，这名字让她怦然心跳。只是那故事超出了她的理解能力，那时候，她没法懂音乐家在空虚辉煌下的选择。女音乐家在世界巡演中疲惫不堪，向往起妹妹平淡的生活，但她不懂得自己去创造平淡，她以为加入别人的平淡就可以得到了，于是她张口跟妹妹说，要和她分享丈夫。假若她那时候真的懂了这个故事，她就会彻底明白，君迁父亲不要君迁学琴的缘由了。
他说，玛丽，玛丽，牢牢揪住。
我们就往下冲。在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。
这三行是艾略特的诗，那如反复读的时候，总觉得里面有很多影子在动，分辨不出哪个是自己，哪个是君迁。向南方开去的火车依旧。
5
录取通知寄到的那天，是一个特殊的日子。那如的父亲喝了很多酒，笑着沉默。那如开始筹备行囊。她可以去这个名牌大学了。
他第一个跑去告诉君迁。那时君迁在站里忙碌，示意晚点去找她。
