和杨海诚接触了这么久，我日渐觉得他大概是特别爱好文学的人。文学爱好者有两个特性，第一便是：文学爱好者只和文学爱好者做认真的交流，从他和阿卿的关系就可以看出来。尽管他口口声声地对我说什么，“我的好朋友”，“我的好同学”，一类的。但我很清楚，我和他走得再怎么近，也只能算是“我的好client”。人们都说酒肉朋友，或者别的用金钱维持的关系是薄情的，disposable的。我认为不然，如果说杨海诚搞得是诈骗一类的一锤子买卖，那这和人们说的一样，等我幡然悔悟时，他连影儿都不会有。而作为一个Teufel，他做的是令人上瘾的勾当，所以我们的关系只会越走越近，而这也是担心的一点。
没有比金钱关系更不可靠的，但同时也没有比其更牢靠的。
认定某某人是文学爱好者的第二点，便是看他是否爱讲大话空话。这世上之所以有假大空的东西，归根是因为人需要隐藏自己内心难以启齿的欲望，不然人又何苦费尽心思琢磨这些没用的东西？一方面这是用来骗人的，具体的例子也不方便讲；而另一方面，这也成了人们彼此交流的秘密代码。就好比如今我可以拍拍杨海诚的肩膀，认真地说自己想深入研究一下“人际关系的非欧几何学”。他便装出一副学究的样子，告诫我打破常规总是需要一定代价。
然而无论如何都是五百块。（别相信“我是给你特别优惠”一类话，他们都在骗你，真的。什么事儿只有把钱花了后才能明白。）虽然对我而言这是一大笔钱，但只要五百就可以think out of the box，我们也就毋需整体高喊什么“创新精神”了。
嗯，我也开始会讲些假大空的东西了。大概我也正在踏入文学，乃至一切艺术的内核。
“你很喜欢我讲的故事？奥古斯丁？魔性的小提琴？the town of puppet？”
这些故事，在浮士德博士（并不是最有名的那个）所著的《五线谱札记》中提到过。我一开始很好奇，作为德国北部正统的贵族，他怎么会对这些我们所谓的“郑声淫曲”感兴趣。可惜书里只是浮光掠影地提了一句，而今天碰巧紫能够提到，我到是很高兴。
“你说的什么《五线谱札记》我看过。浮士德博士总是有一些永恒的主题，我觉得这里讨论的是‘艺术对人的腐蚀性’。人投身于艺术，就相当于跳进火坑里。自我毁灭当然难以避免，而能发什么样光发什么样的热，倒取决于你自己是什么材料，嗝儿——和你的信念无关，哈哈！”
这些话听起来，好像是在挖苦什么人。
“任何严肃的艺术家，总是和死亡有偶然但恰当的联系，嗝儿——”紫摇摇晃晃地走着，伸出食指表明自己的观点，尽管里清醒还差得很远，“这话不是浮士德博士说的，不过我觉得可以印证他的观点，嗝儿——，投身于其中总得放弃点儿什么，而你所放弃的，便是于生命相关联的……”
紫皱了皱眉，也许是酒劲消散，开始头疼的缘故。
“就好比说小提琴的魔性，花哨的技巧和戏谑，让奥古斯丁放弃了某种神圣和庄严的东西——而当他决心投身于音乐的一瞬，他的灵魂就渐渐地被吸收进那小木偶里了，于是他变得胆大妄为。最后他成了永恒演奏着的木偶，艺术对生活的彻底抛弃，这不是死亡，又是什么呢？”
可能是另一种逃避……不过话说回来，死亡仍旧是逃避的最终形态，转了一圈还是得回去。
“哼哼，所以说，和聪明人说话总是值得的。”
然而我总是觉得你讲的这些有点儿问题……对，“偶然”的联系。我觉得和“死亡”有关的东西需要在不经意间提到，因此才会变得恰当。如果真么东西从头到尾，刻意地讲着死亡，多少会让人觉得……遗憾呢。
“遗憾？哈哈哈，亏得你能想出这么一个词来。”
说完，紫似乎陷入了某种思考中，我们也就沉默着走向宾馆。而到了宾馆门前，紫忽然想到了什么似得，高兴地问我：
“如果说，‘偶然间’发现自己快要死了，或者干脆已经死了。这样是不是会很有意义呢？”
哈？这算是什么问题？
“Bist du toooot？”
紫学着某人阴阳怪气的语调反问我。
然后，按照规矩，我们进门，紫说要洗澡，并且似乎有点儿害羞地说，虽然今天晚上很特别，但是和别人一起洗澡什么的，她还是有点儿接受不了。所谓客随主便么，我今天也算是客人。
在舒服的大床上坐下，我忽然觉得人如果会抽烟真好。
女生么，不管什么样的，俊的也好，丑的也罢。洗澡对于她们而言，似乎是很神圣的事情，不花个个把钟头不行。不过我很愿意等，毕竟我也要学得文学一点，不能像那些老嫖客一般，只顾着满足内心欲望。有一句话说得好，“旅途总在出发前最美妙”，在美好的事物，过往之后大概谁都会觉得不过如此。我也不想这么急切地就破坏此刻美妙的氛围。
多等待一会儿吧，等待在某种意义上也是无条件的好。如果等待着某些美好的东西，就像我现在这样，其实每一分一秒都是甜蜜的；而如果需要不幸地等待某些不好的东西，比如死刑，那也无妨。就像陀老讲的那般：哪怕是行刑前的五分钟，也是丰厚得近似乎奢侈的恩赐，得好好珍惜。
（而至于在地铁站排着令人绝望的长队以至于恼火则是另一回事，我不认为那算是等待，这仅仅是因为别人的过错，却不得不浪费自己的时间。）
就在这一段时间里，我想了很多事情：首先进入脑海的，是一位很糟糕的学长。之所以说他糟糕，不是说他人品有什么问题。只是他经常得出一些就人生，尤其是女人很糟糕的结论。比如说，“让一个女人离不开你的办法只有两个，要么是让她怀孕，要么是让她过上奢华的生活。”因为“这两种法子都让她们无法再回到过去的生活中去。”
不得不承认，这两个法子很对，难以辩驳。但总么想都觉得有什么不对。当然我现在不是要说这些不好的东西。只是想到紫，不禁想起他曾经跟我说的一个故事：
（这个故事我本打算在餐桌上讲来着，他们不给我机会，那我也没什么办法。）
我的这位学长，高中时候就开始嫖妓了。（是的，所以他如今出落得这般糟糕，同时对女人也有很多所谓“深刻”的见解。）而在无数的，或是给他留下一夜美好回忆，或是陷入愚蠢经济纠纷，萍水相逢的女孩子中，只有一个令他印象深刻——尽管她和其他人一样，都没有留下自己的名字。
这个女孩子和我们学长年纪差不多，或许年纪小一点儿。和所有做这行的一样，她也是来自贫苦的农村，家里无力抚养，只好卖给老鸨儿。学长认识她的时候，她大概还没做很长时间，和其它的比起来，还有几分清纯的气质。一般，这样的女孩子价格会高一些，（这些都是学长跟我讲的！别看我，我对这些东西一点儿都不懂，真的！）但有的时候也看情况。有的人就不喜欢这样“孩子气”的类型，倒是更喜欢那些轻车熟路，知道如何取悦男人的。所以她有时也会受到冷落，甚至会干一些端茶倒水的粗活。
一次，学长和他的狐朋狗友们喝多了，夜半从校门里翻出来，到了那家所谓的“大保健”。那时所有人都要选所谓那个头牌，学长便提议猜拳决定先后，所以他就成了最后一个选的。学长那天晚上便和她一起度过。（也许那个时候不像今天，人们还不知道所谓“清纯”的价值？）他也是喝醉了，无情无绪地在她房间里乱翻，而她只是胆怯地看着学长，时刻准备满足这个和他同辈人提出的任何要求（她还没学会怎么挣自己的私钱）。
让学长也没想到的是，他竟然在床铺里搜出了一本《悲惨世界》来。如今学长还清楚记得，那是四卷本的第一册，以芳汀被死掉作为结束。学长倒是不以为然，只是觉得一个****还看世界名著，倒是挺稀奇的。那女孩吓坏了，好像警察查房时搜到了什么违禁物品。学长看着她惊慌的样子，只是觉得好笑，也没深问。
后来再去逛窑子的时候，学长往往额外留意这女孩，发现，当别人嗑瓜子、化妆、唠闲嗑、或者仅仅是在发呆的时候，那女孩总是躲在角落里，静静地看书。学长也是无聊，上前一步就问：
“你喜欢《悲惨世界》？”
事发突然，吓得姑娘把书掉在地上，也不敢说话，只是一个劲儿点头。
学长把书捡起来，又翻了翻，还是之前见到的那本。结尾讽刺地说，受尽了苦难折磨的芳汀被丢进沼泽里，“就像她的床一样”。学长捡起书，看了看缩在一旁发抖的女孩，也想了想这算不上结尾的结尾，突然冒出一句：“你知道这故事还有后续么？”
没错，后续。即便是没有任何文学修养的人，只要是认真地看了看这本书，都会觉得还有未解决的问题。而又何况这个，把这本破旧的《悲惨世界》，当成唯一精神追求的可怜女孩子呢？而这种追求的力量，换发出了难以言表的勇气。她也不再缩在角落，站起来上前一步急切地问学长：
“还有后续么？那冉阿让后来又怎样了？又被关进监狱了么？珂赛特又如何呢？她被救出来了么？沙威呢？还在孜孜以求他所谓的正义么？后来又如何呢？求求你告诉我！”
学长很惊讶，他没想到，如此的女孩子，为什么这样热衷于一群虚构人物的命运呢？这些还不算什么，下一句，彻底击溃了学长的内心。
她近似于愤怒地，就像陀思妥耶夫斯基小说里的坏脾气一般，大声地讲：“那些善良的人最后都如何？难道心地好的人都活该是这样的？只是因为他们命中注定该是这样？”
面对她突如其来的质问，学长沉默了。一方是因为，他也没看过《悲惨世界》，只知道一些梗概；另一方面更是因为，她的质问是如此有力，让学长平日里的抱怨、不满、对应试教育的批判和愤怒，一瞬间都变为了无病呻吟。
深受感动，或者是酒精发作。学长跑了，连夜跑到市里。（学长所上的高中在郊区，“大保健”在“城乡结合部”，而要买书，需要到市里。）书店清晨开门，学长是第一个跑进去的，二话不说，把一整套《悲惨世界》买了下来。
之后的日子里，学长也不管其他，整天沉浸在雨果创造的，满怀热情和浪漫、充斥丑恶和痛苦，那个英雄般的巴黎。这是学长人生中第一次，没有逼迫，而主动如饥似渴地读书。不为能考出多少的成绩，也不为这些东西“会有什么用”。他只是想把书上的每一个字都记下来，讲给那双清澈的，尚未被尘世染污的眼睛听。
后来学长对我们坦言，说那段日子是他最快乐的时光。每天夜里，他都会跑到那里去，不为别的，只是把今天看到的《悲惨世界》讲给她听。学长承认，这已经成了自己扮英雄的浪漫故事。她是受尽苦难的珂赛特，而学长自己则是能够带给他幸福的英俊马吕斯。
《悲惨世界》并不是全部。星光点点的夜里，稍许酒精的刺激，不远处闪耀的华灯，车水马龙般二人难以触及的繁华。学长忽然愿意讲出自己的理想，他隐秘的梦境，一个刚刚走到社会面前的青年人，对这世界无尽的想法和感触。这是他第一次把这些讲出来，而非默默地写在试卷或教材的空白处，随后丢掉。
可惜英雄气短。还不到一个月，校方就知道了这些事情。（其实也怪学长，谁叫他血脉贲张，天天都去呢？）通知家长，开除学籍，被送到另一个更加封闭的私立高中等等，这些学长都预见到了。所以一天夜里，把那一套《悲惨世界》送给她。
“你对我说过吧，等你毕业了以后就和我结婚——我们一起去上大学。你一定会记得吧，一定不会忘记吧？就像珂赛特和马吕斯那样？你不会忘的，你向我保证过……”
她流着眼泪，对学长说。
是这样吧？是这样么！那为什么雨果的伟大继任者，波德莱尔只能继续歌颂死尸，赞美毒品，把疾病和丑陋填满了字里行间？
后来上了大学，学长令人意外地考到了我们学校。（学长说这不过是他运气好，但我觉得，这是为了她。一个男人对女人最好的表白，就是让自己变得更优秀。）放假的时候，学长也会和他的狐朋狗友们在营业性娱乐场所闲逛。只是，学长喝得越多，就越是徒劳地寻找着那一双眼睛。那双为冉阿让和珂赛特流过泪的眼睛，那双曾为马吕斯和巴黎街头战火而燃烧的眼睛，那双渴望着至善，鄙夷除此之外一切的眼睛。
只是，我们说过吧，那是徒劳的。而学长也成熟了，经历了那么多事情后。他只是悄悄地抹抹眼睛，顶多躲在厕所里洗一把脸，便和所有人一样，投入麻木的狂欢中——为了麻木而狂欢。
然而，学长并未忘记一切。知道现在，他还保持着自己那毫无道理的偏见。在酒桌上，在狂欢时，（我一般不敢和学长玩得太嗨，毕竟他是那样的人。）或者仅仅是不经意间。他总是会问周围的女生，看没看过《悲惨世界》。虽然嘴上不讲，但我想他心里不知道重复了多少遍：
“没看过《悲惨世界》的女人，便连妓女也不如！”
（我没看过《悲惨世界》，也明白这偏见过分得残忍，但有的时候仍忍不住和我这糟糕到骨子里的学长一同欢呼起来，不知道为什么。）
想到这些，我也是无意问了一句：
那个，同学（从这个称呼里可以看出来，潜意识里我始终都在回避着自己在做什么），你看过《悲惨世界》没有？
紫刚洗完澡，我想她只是裹了一件浴巾，露出娇小但线条清晰的背后。她正拿着毛巾擦着头发，认为我的提问很突然。
“哈？你说啥呢？”
啊……没什么，我只是突然想到了其他的事情。
“《悲惨世界》……是吧？你是指雨果的原著呢，还是说休杰克曼的音乐剧？如果你指的是后者，很抱歉但我坚持认为那很垃圾。四大本书呢，天才方能把这做成两个小时左右的东西。而真正的天才，绝对不会容忍自己和百老汇的剧作家们混在一起……啊，你也知道我就是这么偏激的人。”
看着紫用吹风机吹头发，屡屡黑发顺着手指间隙飞舞。我个人认为这是女人最美丽的时刻，我不是那么喜欢短发女生。
所以我说的是雨果原著，不是什么音乐剧。
“是么，那我倒是觉得，咱们之间还有那么点儿话说。”
头发吹干，安静地垂在背后。我倒是想起了一个日语词，叫做“濡鸦”，专门形容女孩子长发的颜色，就像是被雨沾湿的乌鸦。《悲惨世界》里肯定不会接受这种修饰风格，我觉得这应属于波德莱尔。
“废话不多说，你觉得《悲惨世界》讲了个啥？”
紫摆弄着镜子前标着价钱的小瓶子，我由衷地希望她只是出于好奇看一看罢了，千万不要打开。
而至于《悲惨世界》讲了啥，我就更不知道了。百忙之中，我又想到了那糟糕学长的话，趋炎附势地说，大概是讨论为什么善良者总是得不到回报，反而置身于悲惨命运中吧？我不清楚。
“善良的人之所以感觉悲惨，是因为他们认为自己没有得到应有的回报……”紫拿起一个小瓶子来，闻了闻，“我拧开了啊，这标价是七十元。你若是阻止我的话，我就鄙视你。”
紫拧开，闻了闻，陶醉地表示很香，然后接着说：
“而如果一个人为了得到回报才行善，虽然不至于说这是一个恶人，但也难免会让人感觉奇怪。这是两难的情况，谁也解决不了呢。”
哦……很不错的意见……那同学，你觉得自己是一个善良的人么？
我看见紫手里的动作停止了。
“那你得先告诉我，你是不是一个善良的人？”
算不上善，顶多只是因为懦弱罢了。
“你这是什么答案？”
很简单啊，像我这样又熊又不老实的家伙，只是出于恐惧才不敢做坏事。如果哪天我有了一点儿权势，谁知道我又会做出什么事情来？至于发自内心的善，也不能说没有，但却很少听从她来行事。
“那你看是不是这样的道理，嗯——”，紫若有所思地说，“如果让人感到恐惧，尽管不会让他有一颗善心，但最起码也会有善行？”
嗯……理论上确实如此，只是……
“哎呀！哪有什么‘只是’？又哪有什么‘理论’？来吧！姐姐会让你变成更好的人。”
说着，她的头一百八十度地转了过来。而且只有头，一百八十度地。
唉，想象一下，极端恐惧得连叫都叫不出来的感觉吧。
