登陆注册
27375400000012

第12章 现代主义:不轻言结束

现代主义建筑对于大多数人来说是一个既熟悉又陌生的概念。首先,我们这代人就生活在现代主义建筑的环绕之中。放眼望去,城市被整整齐齐的方盒子建筑塞满。但是现代主义的艺术却离我们比较远,因为早在上个时期六七十年代,现代主义就已经开始式微。所以现在让我们重新翻开这段历史,回顾一下那段席卷全球的浪潮。

上一篇关于芝加哥学派的论述中,很多现代主义的理论就已经开始崭露头角。但是真正现代主义建筑的兴起,还得从1851年那一次万国博览会上说起。

十九世纪的欧洲大陆,工业革命的进程正在飞速前进。人们的发明创造像井喷一样,各种被称作幻想的事情在不断被变成现实。而创造这些奇迹的人们也被自己的创造所震撼,所以人们的信心也在不断高涨。这个时候,作为老牌工业国家,工业革命的第一个受益者:大英帝国,准备举行一场展览会,来展示工业革命给人们生活带来的变化。

而这次博览会的展馆,就是被我们称作“水晶宫”的巨大玻璃盒子。作为史无前例的创举,这次的博览会的展馆也成为了现代主义建筑的一座丰碑。

水晶宫是世界上第一座全部以玻璃、钢铁为材料建造的大型建筑。它创造了功能主义建筑的先河。现今很多论述现代主义建筑的书籍,仍旧喜欢在第一章把水晶宫提出来。

由此我们可以看出,现代主义建筑的兴起一定和工业革命脱不了干系。钢铁和玻璃开始作为建材的大量使用也标志着建筑的建材也开始发生革命性的变化。利用钢铁和玻璃,水晶宫成功地挑战了跨度。而接下来的这个工程则成功挑战了建筑的高度,那就是法国的埃菲尔铁塔。这座高达300多米的巨塔全部由钢铁造成。和水晶宫一样,他也被视为现代主义建筑的一个标志。凸显结构的钢铁桁架被暴露在空气之下,整个铁塔具有一种力学的美感,说了这些之后,我们不禁要问。现代主义建筑是不是工业革命时人们对自然的挑战呢?答案显然是不。现代主义其实更多是一种理解。是一种对建筑的理解,对美的理解。

首先是对建筑的理解,这就涉及到一个听起来很哲学的命题:什么是建筑。现在的我们或许会很快脱口而出:“建筑不就是房子嘛。”建筑不过是支撑物托起了遮蔽物,为人们搭建出一片与外界不同的空间。这里面比外面暖和或凉爽,外面有雨雪风霜里面却没有,外面是野兽和外敌,里面是亲人和朋友。人们在这块空间内或生或,或劳作。这就是我们现在大多数人对于建筑的理解,这也是现代主义者对于建筑的理解。但是在他们之前,建筑都是矗立在大地上高高的构筑物。不合理的跨度和尺度带来不合理的空间。那些建筑是为王侯将相立命的。装饰着复杂线脚和雕饰的古典立面,不过是为了赞颂那些手握重权的人物。但是建筑,本就是应该为人们遮蔽风雨的啊。

这就不得不提到另外一个问题,那就是工业化进程带来的城市化。学过历史的人都应该知道英国有一个“圈地运动”。看起来是牧业绞杀农业,其实是工业在兴起。农民在大工业生产的威胁下,最终离开了生养他们的土地,他们来到了城市。城市里有工厂,城市里能有一口饱饭吃。但是那时候的城市或许仅仅只能给他们一口饱饭,却不能给他们一片遮蔽风雨的场所。城市里的建筑失去了固有的意义,那些贵族和资本家的宅邸岂是这些小市民能够负担得起的?哪怕仅仅是这些石制建筑其中的一小间,对于工人们来说也是遥不可及的。

这时候建筑师便站了出来,他们为庶人立命。这就是现代主义建筑的起源。现代主义的建筑大师们的主要创作往往是住宅,廉价的、简单的、为工人们设计的住宅。现代主义建筑的最大创举并不是所谓的简洁的立面、简约的装饰、长排的窗户、干净的白墙。现代主义建筑真正伟大的地方在于它们是最早的为平民所建造的建筑。这个社会第一次把目光聚焦在平凡的人身上。这便是现代主义对于建筑的不同理解,建筑就是建筑,是人们的遮风避雨之所,不是权与力的纪念碑。

接下来我们再谈谈美学上的理解。美这种东西是一个很难拿捏的东西,一个人觉得是美的,另一个人不一定这么认为。一个民族的美学观念,另外一个民族或许会完全不接受。所以人们在美学的道路上总是摸索着前行,但实际上还是碰壁的时候多一点。

比较初级的美是一种对具象的追求,比如柱式。最早的柱式来自于对人体的模仿,而后渐渐抽象出一下相对固定的柱式。柱头上的雕饰和线脚,多来自于身边的事物。比如科林斯柱式上的忍冬草。到了巴洛克时期,各种装饰开始变得更为纷繁复杂起来,让人眼花缭乱。但是到了十九世纪,一切都变了。

我们可以用绘画来做一下类比。现代艺术之前的绘画一直追求的都是具象的模仿,我们最早对绘画是否美丽的评价不就是来自于“看着像不像”么?照相机出现之后,以前那些靠着画宫廷肖像画为生的艺人就难免要遭受到打击。艺术界的思潮涌动,画家反而从严格的比例和透视中解脱出来,比如印象派的出现。艺术家开始背着画架轻轻松松去野外绘画,追求那种飘渺的艺术意境。而后绘画一路发展,现代派终于出现了。代表人物就是我们每个人都耳熟能详的毕加索。

现代派的背景是怎么样的呢?其实说到底是科技的发展。人们对美的理解从刚开始的具象变得抽象,因为抽象,所以深刻。

一块石头从高处落下,我们一开始只有一个感性的认识。它的运动虽是一条直线,但是在我们看来杂乱无章直到有人努力去看,最后得出结论:“F=ma”!复杂的运动最后归于这么一个具有规律性和美感的公式之中,人们为之欢呼雀跃。这就是现代主义对于建筑在美学上的理解。对待美要超越表象,直达本质。所以现代主义建筑是一个表里如一的学派,它的理念和做法都是那么的简单耿直。丛兴起到衰落的近一百年的时间里,它一直都秉承着这个理念,并矢志不渝。而这些理念在今天未必已经过时,在现代主义建筑已经成为昨日黄花的今天,它的信仰仍旧那么高贵。

同类推荐
  • 开膛手与小红帽(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    开膛手与小红帽(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品将耳熟能详的小红帽故事和英国臭名昭著的“开膛手杰克”联系在一起,穿透伦敦重重闭锁了数个世纪的纷纭迷雾,建构出东区白教堂附近臭名昭著的开膛手杰克执著流连的梦魇迷宫,在那片废墟遗址的瓦砾间,恬然生长着一处源于平静午后的童话故事。以天真感伤为外衣的小红帽,倘使剥离梦想家这层童话装束,又会呈现怎样精彩的内容呢?会不会在幻觉中枢以内不知不觉地契合了开膛手之梦?开膛手那自成一体的“超人”实验与抑郁荒唐的虚无倾向——杰克是毫无浪漫可言的诗,却为小红帽布置了最富浪漫愿景的婚礼殿堂……
  • 少女瘫痪笔记(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    少女瘫痪笔记(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品真实记录了一位花季少女突遭不幸瘫痪卧床后关于过往、关于人生所思所想和走向内心平静的心路历程。2012年圣诞节,作者被一个酒驾男人开车撞倒,再次醒来便已瘫痪。面对无尽的病痛和堕入苦痛人生的绝望,作者以自己的顽强意志和平静态度写下了这些性情文字,真实记录了挣扎在病床上10个月的思考和煎熬。藉由这部闪耀着领悟和感动光芒的作品,读者会走进这位少女的世界——病痛并不只是身体的折磨,更是精神上的重生。作品以瘫痪卧床的经历为主线,用散文的风格串起自己过往生活的记录和遭遇不幸之后对人生的深刻思索。各章节既独立成文,同时也具有内在的主题联系,全景展现了以病床和健复经历为中心的瘫痪生活全貌。作品语言精练深刻,充满对生活的洞见,文风冷静之余不失敏锐和热烈,读来回味悠长,感人至深。叁贰肆,曾经的加拿大留学生。现在的瘫痪少女。
  • 蚁米阳光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    蚁米阳光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    在土豪、拼爹横行的新时代,北上广漂泊着一群微小得让人不易察觉的蚁族。然而,三只中山蚁选择逃离北上广,辗转二线城市,“另起蚁灶”作为自己拼搏的基点。他们在一间出租屋里经历爱情,追逐梦想,抗争现实,展示别样的蚁族风采。他们是郝冰、游浪和海清。郝冰在民营公司工作,期望用教育与文字影响世界;游浪为爱情来到中山,或贪恋儿女之情,成为新一代家庭煮男;同样为爱情奔赴中山的海清却意外终结了五年马拉松恋爱,挣扎在痛苦的泥淖里,最终顿悟,缘尽——优雅转身,彼此春暖花开。
  • 最后我们谁也没放弃全世界(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    最后我们谁也没放弃全世界(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    有人说,人们之所以跪着结婚,是想要表达为了一个人,愿意放弃全世界。你问我怎么看。我以为那简直是胡说。世界上根本不存在值得你放弃这个世界本身的情感。如果你连世界都放弃了,所有的爱都没了载体,成为可笑的空谈。爱是得到,爱是满足,爱是快乐。向所有痛苦的爱开炮。有时候尽早放手才是明智的选择。世界很大,不要只关注一件事。否则就太可怜了。分享身边的情感经历,描写痴男怨女的情感纠葛。不知道是不是所有狗血的感情故事,总结起来不过是“ta渣你贱”几个字。苦心孤诣经营起来的感情,小心翼翼维护着的生活,往往最容易破碎。为什么不去把握能有的快乐。睁开眼睛好好看这个世界。牺牲是烈士才做的事。你应该爱得快乐。
  • 边缘的姿态(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    边缘的姿态(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品是一位人类学专业的女博士生在青海进行田野调查时遇到的有所感悟的人与事的记录。它非学术意义上的田野笔记,非人类学意义上的民族志,也不是文学意义上的民族志小说。这些记录从2011年开始,到2013年秋结束,为我们描绘出位于汉藏文化边界的人们多彩的生活世界,这世界里有庙宇的画匠、道士、藏传佛教的僧侣、乡村精英、学者等各色人等,也有作为女性的作者本人与他们交往时不同阶段的不同状态。作品名为“边缘的姿态”有两个原因:首先,作者试图在科学严谨的学术论文之外,寻得一地展现人类学研究者在田野里的多种可能,以及人性的复杂状态,对于从理性出发的科学研究来说,也许研究者的情绪遭遇算是边缘,然而有时候我们忽视或难以估计这些所谓的“边缘”对我们科学研究的巨大影响。田野调查对人类学者来说,不仅是对他者文化、社会的一次深度体验,更是对自我的再认识,再塑造,对自我各种可能性的探索,甚至对自我的重新定义和消解。第二,作品的地点,位于中国西北汉、藏等多种文化的交界处,在这里,拥有自己历史的人存在于主流宣传的视线之外,存在于我们执之为中心,并视之为固有的文化、社会观念之外,而它们存在的姿态,或许能够提醒我们:放下自己固有的概念和自以为是的“中心”和“主义”,带着同情心去真实而诚恳地理解“人”,或许能够免于各种洗脑而带来的盲目和愚蠢,各种蛊惑而带来的执着和残忍。曹玮,女,目前在法国攻读人类学博士学位。作品封面设计:吴俊业
热门推荐
  • 遥远与耀眼

    遥远与耀眼

    每个平凡的少女都会遇见让自己痛哭却一生也不愿忘记的人和让自己开心却总是在背后为自己承担一切风雨,而那个人让她哭的人教会了她如何去爱,而那个她的笑的人永远在她的世界存有温柔
  • 变成妖精的日子

    变成妖精的日子

    “你想要那种主角套餐?”东子:“额,烦劳介绍一下。都有哪几种?”“第一种:初级主角套餐,包括初级主角光环一枚,随机兽人世界一个,顺带一提,里面的妹子都是兽人哦,亲!”东子脑补了一下,顿时一阵恶寒:“额,那其他的呢?”“第二种:中级主角套餐,包含中级主角光环一枚,随机普通世界一个。”东子:“哦,还有更好的吗?”“第三种:高级主角套餐,包含高级主角光环一枚,随机高级世界一个。还附赠高级系统哦,亲!”东子:“我要第三种!”“请随机抽取”东子:“我去,随机抽取还问我要哪个。你也是够了。”说完,翻开了面前的问号纸牌。
  • 开花的爱情

    开花的爱情

    在她最美丽的年华,她爱上了一个比自己大很多岁的男人,爱情之花从此盛开,但她却不知道这场没有结果的恋爱结局会如何?
  • 恶少的乖萌小妻

    恶少的乖萌小妻

    “这位小姐,你就是最近徘徊在这一带的跟踪狂吧?原来你是带了人皮面具啊。”他笑得那叫一个原来如此,她只来得急嘴角抽搐,大手伸来不顾她的反抗将她拽上车子,某男大言不惭风度翩翩地说:“跟踪狂小姐,请跟我去警局。”可是,为毛这货半路停下车子,开始对她毛手毛脚?她还以为这只是一个小小的恶运呢,后来才知道从遇到他开始恶运接而连三。可能是被他欺负惯了,某一天,她竟然红着脸跑去和他告白,“喂,你曾经说过,如果我承认自己整天在宵想你,你就会牺牲自己,满足我的,对吧?”他的表情,可谓相当的精彩,薄唇一弯,大手一伸把她困在怀里,“亲爱的,请告诉我,你的宵想是从身体的哪个位置开始的?”
  • 溺爱小娇妻:给你稳稳的幸福

    溺爱小娇妻:给你稳稳的幸福

    青梅竹马,白头偕老。她初长成,经历懵懂初恋。他被迫军营锻炼,无法在她身边,只能默默祝福她。她情伤,一个人出国留学,独自踏上异国的旅程。他气她就这样丢下他走了。他匆匆赶回来,望着她离去的方向承诺:“我会为你建造一个王国,完成你所有的梦想,我等你回来。”直到...她完成学业回国,第一天到公司报道,不小心洒了自家大Boss一身咖啡,低着头细细软软的道歉"Boss!对不起对不起..."抬头却发现,他好像冬日的太阳,笑容依然那么温暖,笑着说:"我的晴天,你回来了。"从此,再也没有人能从我身边抢走你了。...1.青春2.梦想3.相知4.初爱5.别离6.重逢7.相爱8.一生只爱一人
  • 玄脉

    玄脉

    古老的玄脉,令人颤抖的力量。震天动地的怒吼,鬼神惊,天地为之动摇。邪恶必定埋葬,凝结死亡的契约,冻结。
  • 边伯贤:苦恋

    边伯贤:苦恋

    我获得了一个全新的人生,原本以为会永远这样的幸福下去的.....by向晚你就如我杯子里面的酒,迟早是我的by边伯贤人心的贪婪,不足以看,每个人都是贪婪的,会用自己的精力来换取不属于自己的东西....
  • 狩魔手札

    狩魔手札

    《都市猎妖师》忘记了QQ号,不能登录创世了。百般无奈之下改成《妖魔手札》,重新申请了QQ。结果就在昨天《妖魔手札》建书之后,QQ又忘记了。昨天晚上也纠结了半天,在床上挣扎不已。于是在今天我重新再建立了QQ,写了这一本狩魔手札。…………这是一个在都市之中的猎妖师的故事。故事我不知道有多长,但是我想不会很短。好了,就这样。江流儿是一个猎妖师,他有一本猎魔手札。
  • 当嗓音变得沙哑的时候:中学生自我性教育:男生篇

    当嗓音变得沙哑的时候:中学生自我性教育:男生篇

    青春期即青春发育期。也可以说是生理发育、心理发育与性发育逐渐走向成熟的时期,是人生最美好的时光。
  • 挽红楼之黛心

    挽红楼之黛心

    相貌的熟悉终究抵不过心灵的疏离,原以为是木石前盟,却没料到拥有的记忆只是皮相。几世的纠葛,原来正应了那句话:劫数过后便是缘。如果红楼中的宝玉对黛玉来说真的只是“假”的,那在贾府无情地伤害后,黛玉将会做出怎样的选择?