登陆注册
27375400000012

第12章 现代主义:不轻言结束

现代主义建筑对于大多数人来说是一个既熟悉又陌生的概念。首先,我们这代人就生活在现代主义建筑的环绕之中。放眼望去,城市被整整齐齐的方盒子建筑塞满。但是现代主义的艺术却离我们比较远,因为早在上个时期六七十年代,现代主义就已经开始式微。所以现在让我们重新翻开这段历史,回顾一下那段席卷全球的浪潮。

上一篇关于芝加哥学派的论述中,很多现代主义的理论就已经开始崭露头角。但是真正现代主义建筑的兴起,还得从1851年那一次万国博览会上说起。

十九世纪的欧洲大陆,工业革命的进程正在飞速前进。人们的发明创造像井喷一样,各种被称作幻想的事情在不断被变成现实。而创造这些奇迹的人们也被自己的创造所震撼,所以人们的信心也在不断高涨。这个时候,作为老牌工业国家,工业革命的第一个受益者:大英帝国,准备举行一场展览会,来展示工业革命给人们生活带来的变化。

而这次博览会的展馆,就是被我们称作“水晶宫”的巨大玻璃盒子。作为史无前例的创举,这次的博览会的展馆也成为了现代主义建筑的一座丰碑。

水晶宫是世界上第一座全部以玻璃、钢铁为材料建造的大型建筑。它创造了功能主义建筑的先河。现今很多论述现代主义建筑的书籍,仍旧喜欢在第一章把水晶宫提出来。

由此我们可以看出,现代主义建筑的兴起一定和工业革命脱不了干系。钢铁和玻璃开始作为建材的大量使用也标志着建筑的建材也开始发生革命性的变化。利用钢铁和玻璃,水晶宫成功地挑战了跨度。而接下来的这个工程则成功挑战了建筑的高度,那就是法国的埃菲尔铁塔。这座高达300多米的巨塔全部由钢铁造成。和水晶宫一样,他也被视为现代主义建筑的一个标志。凸显结构的钢铁桁架被暴露在空气之下,整个铁塔具有一种力学的美感,说了这些之后,我们不禁要问。现代主义建筑是不是工业革命时人们对自然的挑战呢?答案显然是不。现代主义其实更多是一种理解。是一种对建筑的理解,对美的理解。

首先是对建筑的理解,这就涉及到一个听起来很哲学的命题:什么是建筑。现在的我们或许会很快脱口而出:“建筑不就是房子嘛。”建筑不过是支撑物托起了遮蔽物,为人们搭建出一片与外界不同的空间。这里面比外面暖和或凉爽,外面有雨雪风霜里面却没有,外面是野兽和外敌,里面是亲人和朋友。人们在这块空间内或生或,或劳作。这就是我们现在大多数人对于建筑的理解,这也是现代主义者对于建筑的理解。但是在他们之前,建筑都是矗立在大地上高高的构筑物。不合理的跨度和尺度带来不合理的空间。那些建筑是为王侯将相立命的。装饰着复杂线脚和雕饰的古典立面,不过是为了赞颂那些手握重权的人物。但是建筑,本就是应该为人们遮蔽风雨的啊。

这就不得不提到另外一个问题,那就是工业化进程带来的城市化。学过历史的人都应该知道英国有一个“圈地运动”。看起来是牧业绞杀农业,其实是工业在兴起。农民在大工业生产的威胁下,最终离开了生养他们的土地,他们来到了城市。城市里有工厂,城市里能有一口饱饭吃。但是那时候的城市或许仅仅只能给他们一口饱饭,却不能给他们一片遮蔽风雨的场所。城市里的建筑失去了固有的意义,那些贵族和资本家的宅邸岂是这些小市民能够负担得起的?哪怕仅仅是这些石制建筑其中的一小间,对于工人们来说也是遥不可及的。

这时候建筑师便站了出来,他们为庶人立命。这就是现代主义建筑的起源。现代主义的建筑大师们的主要创作往往是住宅,廉价的、简单的、为工人们设计的住宅。现代主义建筑的最大创举并不是所谓的简洁的立面、简约的装饰、长排的窗户、干净的白墙。现代主义建筑真正伟大的地方在于它们是最早的为平民所建造的建筑。这个社会第一次把目光聚焦在平凡的人身上。这便是现代主义对于建筑的不同理解,建筑就是建筑,是人们的遮风避雨之所,不是权与力的纪念碑。

接下来我们再谈谈美学上的理解。美这种东西是一个很难拿捏的东西,一个人觉得是美的,另一个人不一定这么认为。一个民族的美学观念,另外一个民族或许会完全不接受。所以人们在美学的道路上总是摸索着前行,但实际上还是碰壁的时候多一点。

比较初级的美是一种对具象的追求,比如柱式。最早的柱式来自于对人体的模仿,而后渐渐抽象出一下相对固定的柱式。柱头上的雕饰和线脚,多来自于身边的事物。比如科林斯柱式上的忍冬草。到了巴洛克时期,各种装饰开始变得更为纷繁复杂起来,让人眼花缭乱。但是到了十九世纪,一切都变了。

我们可以用绘画来做一下类比。现代艺术之前的绘画一直追求的都是具象的模仿,我们最早对绘画是否美丽的评价不就是来自于“看着像不像”么?照相机出现之后,以前那些靠着画宫廷肖像画为生的艺人就难免要遭受到打击。艺术界的思潮涌动,画家反而从严格的比例和透视中解脱出来,比如印象派的出现。艺术家开始背着画架轻轻松松去野外绘画,追求那种飘渺的艺术意境。而后绘画一路发展,现代派终于出现了。代表人物就是我们每个人都耳熟能详的毕加索。

现代派的背景是怎么样的呢?其实说到底是科技的发展。人们对美的理解从刚开始的具象变得抽象,因为抽象,所以深刻。

一块石头从高处落下,我们一开始只有一个感性的认识。它的运动虽是一条直线,但是在我们看来杂乱无章直到有人努力去看,最后得出结论:“F=ma”!复杂的运动最后归于这么一个具有规律性和美感的公式之中,人们为之欢呼雀跃。这就是现代主义对于建筑在美学上的理解。对待美要超越表象,直达本质。所以现代主义建筑是一个表里如一的学派,它的理念和做法都是那么的简单耿直。丛兴起到衰落的近一百年的时间里,它一直都秉承着这个理念,并矢志不渝。而这些理念在今天未必已经过时,在现代主义建筑已经成为昨日黄花的今天,它的信仰仍旧那么高贵。

同类推荐
  • 我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一名中国军人在西非利比里亚参与维和行动的难忘故事。2003年12月至2005年1月,作者成为中国首批赴利比里亚维和部队战士并经历了维和全过程。在“政局动荡,环境恶劣,生活艰苦,人身安全面临严重威胁”的利比里亚,中国军人不辱使命、英勇无畏,他们穿山越林,风餐露宿,身经枪林弹雨,作者用心记录下一些故事,在此愿用自己的亲身经历,带领大家一起走进那段特殊生活。当真正走进利比里亚,我看到了风景宜人的大西洋,可长年的动荡不安和无休止的派别纷争,早已使这个美丽富饶的国家变的满目疮痍、尸横遍野。在这个多灾多难的地方,没有喧闹没有繁华,只有荒凉的土地夹杂着乱草,密密麻麻的弹孔一排排映在墙上,为了生活,人们拿起了枪,特别是一些青少年,本该在学校朗朗读书,也被迫加入战争;女人们甚至为了一盒牛奶,一块面包,弥灭灵魂,出卖自己的肉体。走在利比里亚街头,电线杆弹孔密集,广告牌形同筛子,随处可见没有房顶的空屋和被炮弹炸毁的车辆……一群头裹方巾的男子在街口举枪乱射,枪声过后,那一滩滩血渍,从老人、妇女和孩子的躯体里流出,他们还没来得及判断灭顶之灾从何而来就一命呜呼,罪恶的枪管其实没有收获一根稻草,却把他人一切的一切残暴而彻底的剥夺了。当我头戴蓝贝雷、肩披橄榄枝、身穿迷彩、手握钢枪作为一名优秀军人和中国历史上第一支维和运输分队队员踏上远赴西非国家利比里亚维和的征程,我就知道,自己即将进入一个新的战场,经历炮火硝烟的洗礼,接受生与死的考验。生命固然重要,但作为军人使命高于一切,同时,在人生的长河中,能有这么一段特殊的经历,我还是要为自己感到无比的骄傲和由衷的自豪。谭国瑞:男,祖籍山东,退役军人,青年作家。已出版《狼》(电视剧筹拍中)、《我是特种兵》(电影筹拍中)、《楼兰迷踪》、《职场不相信眼泪》等14部长篇小说,多部被国家图书馆馆藏。曾获得“联合国和平荣誉勋章”、“首届网络小说创作大赛二等奖”等多个国际荣誉和国内文学奖项。曾接受央视采访,个人报道在央视新闻直播间播出。1995年12月入伍;2003年12月赴西非国家利比里亚参加联合国维和行动;2004年10月被联合国授予“和平荣誉勋章”;2005年1月圆满完成维和任务凯旋回国;2006年12月退役。
  • 他是怎么变成孤儿的(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    他是怎么变成孤儿的(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    孤独男孩的九个短篇:与奶奶相依为命的青春期男孩;闭门写作的小说家和送外卖的男孩;大学军训前瘸了腿的男孩;不爱说话爱做化学实验的男孩……有时我会把目光投得很远,远方其实可以是过去,也能是未来。写这个集子的时候我正在和一个抑郁症的孩子交谈,我发现,很多发生在他身上的事情也曾发生在自己的身上,也会发生在每个人的身上。文字的意义就在于此,共性与独特的结合体。和描写一个人是如何成功相比,我更喜欢写一个人是如何变得孤独的,他是怎么变成一个孤儿的。
  • 雷昂的故事(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    雷昂的故事(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    一个诗人为写出久违的诗歌,远赴山区小城的大学授课,藉此寻觅灵感。在寻找诗意的过程中,诗人分别被婚外恋、一夜情和小城妓女所引诱,故事的最后,在焚尸炉里,诗人终于找到的生活的真谛。作品通过忧郁的风格,细腻的笔触,描述了现代人灵魂中那些无法挽回的丧失。
  • 夜,五指之徒(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    夜,五指之徒(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了武立回到阔别已久而陌生的城市的遭遇。他试图找回深埋的回忆,不料遇到了少女鸽子,又被她放了鸽子,和老友相会,而引发一段少年的回忆。往日的江边、少年帮派、恶作剧、跟太监家一家人的友情和爱情、老友的警告和跟踪、以及奔赴红船的一场援救,交错呈现。然而,这些回忆互相矛盾,究竟那一段才是真实的?这是一部多重奏,记忆的矛盾层层交错,矛盾才是真实的。这是一段重寻自我的历程,寻找,比成功或失败更重要。这是一段叙述者的呓语,道出隐藏在内心深处的软弱和勇气,逃避和忏悔。
  • 回家过年(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    回家过年(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    不要说心中有一个地方那是我一直不敢梦见的地方——海子我不想回家是因为不想面对一些人—他们与我都有着或远或近的亲缘关系。如果只是针对某一个人,我想我总有办法和勇气去应付。可是,也不知祖上哪位大人积德行善遭了报应,致使在我爷爷这棵孱弱的独苗延续后代时居然呈现出人丁兴旺,香火鼎盛,弄得我面对七大姑八大姨时直觉头晕目眩。
热门推荐
  • 若似初见:唯爱你

    若似初见:唯爱你

    这是一部有关明星梦想的小说,融入了一些韩国明星,如:EXO,权志龙,郑秀晶等,还有一些韩国娱乐公司。女主郑允熙很喜欢音乐,为了追求音乐梦想到SM公司海选,最后进入到了SM公司当练习生到出道的一系列故事
  • 冷帝追宠:嚣张邪妻不为后

    冷帝追宠:嚣张邪妻不为后

    那啥,当她再一次睁开眼的时候,她也不禁为这个世界感到悲哀…果真是祸害遗千年啊…又让她给活过来了妈呀!这男人…是个什么品种啊?别人中这任何一种毒都早就挂了,为嘛到他这,同时中了两种,这家伙还活蹦乱跳的!?这这这,这要把他治好了还了得?“本王许你20暗卫。”正要翻白眼,等等,20!暗卫!天哪,她傻了才不答应呢,“好!什么时候开始?现在怎么样?”“…”
  • 你是,我的遥不可及

    你是,我的遥不可及

    她们,一个是流落在外,在养母死后,被领回家的豪门千金。一个是鸠占鹊巢,从小被弄混身份的,外人眼中的乖乖女。他们,一个是众星捧月,冷心冷情的豪门少爷。一个是温润如风,为了守护的人可以倾尽一切的领养子。当命运的齿轮缓缓开启,注定的相遇,他们将擦起怎样的火花?
  • 花都盲相师

    花都盲相师

    如果你在公园门看到一个算命先生,不要在意。但如果他是一个年轻人,那你就要小心了;如果他不但年轻,还是个瞎子的话,那你就更要注意了。因为……他不但可能身怀绝技,还可能腰缠万贯,更有可能……
  • 混沌煞

    混沌煞

    闲暇时间,假期创作,更文不定,不喜勿喷。玄灵103年,来自第304号行星的“客人”抢占了人类所居住的第118号行星,这一次次的战斗,一个个的亡灵,到底是谁的过错?
  • 郎咸平说:热点的背后

    郎咸平说:热点的背后

    听“郎咸平说”:这些热点话题背后的真相。我最讨厌文过饰非的学者,你以为把事情压着,问题就能解决吗?中国楼市产生泡沫,是中国投资经商环境持续恶化造成的。我认为,真正能挣钱的好项目,应该由我们全体老百姓来做。你敢内幕交易,打官司打到你家破人亡,妻离子散也未可知。如果没有规则,金融大鳄进来之后,一定是以大欺小,以强凌弱。
  • 西游之猴王怒

    西游之猴王怒

    当我死亡的那一刻,我终于知道了我是谁。当我千辛万苦的复活后,我所做的一切都是为了报仇,都是为了给师父您报仇,都是为了兄弟你的一句话!但当我做完这一切,我发现我的归来竟是一个错误,……。
  • 前尘路之一缕白衣

    前尘路之一缕白衣

    曾经,他对初恋情人许下承诺,“白彦,我不会抛下你,请等我!”清纯佳人翘首以待,一别三十载磨成孤寡老妖,如今他仇忱历经沧桑磨难,飞渡太平洋……白彦看似美丽依然,但却双目失明!一个未婚聋哑,一个身心败落,三十年尘隙,还能再续前缘么?是什么让她貌似青春依旧却残缺,又是什么让他磨难重重,苦苦熬尽岁月才归来这片恋园……若非心中一直苦苦追寻曾经的女神,仇忱也不会耗尽所有……仇忱把一枚已经陈旧的钻戒套在双目失明的白彦手指上,这才安心地闭上自己的双眼,一世情,一生痛……或许这样才能让他把自己的亏欠与内疚一并还给她,也把自己曾经的冒然许诺郑重地还给她……
  • 活人有忌

    活人有忌

    有心理问题者,请在心理医师的指导下阅读,未满18岁者,请在父母的陪同下阅读。作者友情提示,请在做好相关心理准备和随时进入精神病院的准备下阅读。如果出现以上任何友情提示的不良反应,后果自负。
  • EXO之你将我俘虏

    EXO之你将我俘虏

    “诗,当你送我第一份生日礼物,夏天时会开车浓郁香气小花的七里香!你说七里香的花语是‘爱的浮虏’,从此我就发现我被你俘虏了,从那一刻我就爱上你了。所以,做我女朋友好吗?”“勋,这是真的吗,你真的要我做你女朋友吗?”世勋伸手将我拉入他的怀抱笑着对我说“傻瓜,当然可以啦”