登陆注册
27375400000012

第12章 现代主义:不轻言结束

现代主义建筑对于大多数人来说是一个既熟悉又陌生的概念。首先,我们这代人就生活在现代主义建筑的环绕之中。放眼望去,城市被整整齐齐的方盒子建筑塞满。但是现代主义的艺术却离我们比较远,因为早在上个时期六七十年代,现代主义就已经开始式微。所以现在让我们重新翻开这段历史,回顾一下那段席卷全球的浪潮。

上一篇关于芝加哥学派的论述中,很多现代主义的理论就已经开始崭露头角。但是真正现代主义建筑的兴起,还得从1851年那一次万国博览会上说起。

十九世纪的欧洲大陆,工业革命的进程正在飞速前进。人们的发明创造像井喷一样,各种被称作幻想的事情在不断被变成现实。而创造这些奇迹的人们也被自己的创造所震撼,所以人们的信心也在不断高涨。这个时候,作为老牌工业国家,工业革命的第一个受益者:大英帝国,准备举行一场展览会,来展示工业革命给人们生活带来的变化。

而这次博览会的展馆,就是被我们称作“水晶宫”的巨大玻璃盒子。作为史无前例的创举,这次的博览会的展馆也成为了现代主义建筑的一座丰碑。

水晶宫是世界上第一座全部以玻璃、钢铁为材料建造的大型建筑。它创造了功能主义建筑的先河。现今很多论述现代主义建筑的书籍,仍旧喜欢在第一章把水晶宫提出来。

由此我们可以看出,现代主义建筑的兴起一定和工业革命脱不了干系。钢铁和玻璃开始作为建材的大量使用也标志着建筑的建材也开始发生革命性的变化。利用钢铁和玻璃,水晶宫成功地挑战了跨度。而接下来的这个工程则成功挑战了建筑的高度,那就是法国的埃菲尔铁塔。这座高达300多米的巨塔全部由钢铁造成。和水晶宫一样,他也被视为现代主义建筑的一个标志。凸显结构的钢铁桁架被暴露在空气之下,整个铁塔具有一种力学的美感,说了这些之后,我们不禁要问。现代主义建筑是不是工业革命时人们对自然的挑战呢?答案显然是不。现代主义其实更多是一种理解。是一种对建筑的理解,对美的理解。

首先是对建筑的理解,这就涉及到一个听起来很哲学的命题:什么是建筑。现在的我们或许会很快脱口而出:“建筑不就是房子嘛。”建筑不过是支撑物托起了遮蔽物,为人们搭建出一片与外界不同的空间。这里面比外面暖和或凉爽,外面有雨雪风霜里面却没有,外面是野兽和外敌,里面是亲人和朋友。人们在这块空间内或生或,或劳作。这就是我们现在大多数人对于建筑的理解,这也是现代主义者对于建筑的理解。但是在他们之前,建筑都是矗立在大地上高高的构筑物。不合理的跨度和尺度带来不合理的空间。那些建筑是为王侯将相立命的。装饰着复杂线脚和雕饰的古典立面,不过是为了赞颂那些手握重权的人物。但是建筑,本就是应该为人们遮蔽风雨的啊。

这就不得不提到另外一个问题,那就是工业化进程带来的城市化。学过历史的人都应该知道英国有一个“圈地运动”。看起来是牧业绞杀农业,其实是工业在兴起。农民在大工业生产的威胁下,最终离开了生养他们的土地,他们来到了城市。城市里有工厂,城市里能有一口饱饭吃。但是那时候的城市或许仅仅只能给他们一口饱饭,却不能给他们一片遮蔽风雨的场所。城市里的建筑失去了固有的意义,那些贵族和资本家的宅邸岂是这些小市民能够负担得起的?哪怕仅仅是这些石制建筑其中的一小间,对于工人们来说也是遥不可及的。

这时候建筑师便站了出来,他们为庶人立命。这就是现代主义建筑的起源。现代主义的建筑大师们的主要创作往往是住宅,廉价的、简单的、为工人们设计的住宅。现代主义建筑的最大创举并不是所谓的简洁的立面、简约的装饰、长排的窗户、干净的白墙。现代主义建筑真正伟大的地方在于它们是最早的为平民所建造的建筑。这个社会第一次把目光聚焦在平凡的人身上。这便是现代主义对于建筑的不同理解,建筑就是建筑,是人们的遮风避雨之所,不是权与力的纪念碑。

接下来我们再谈谈美学上的理解。美这种东西是一个很难拿捏的东西,一个人觉得是美的,另一个人不一定这么认为。一个民族的美学观念,另外一个民族或许会完全不接受。所以人们在美学的道路上总是摸索着前行,但实际上还是碰壁的时候多一点。

比较初级的美是一种对具象的追求,比如柱式。最早的柱式来自于对人体的模仿,而后渐渐抽象出一下相对固定的柱式。柱头上的雕饰和线脚,多来自于身边的事物。比如科林斯柱式上的忍冬草。到了巴洛克时期,各种装饰开始变得更为纷繁复杂起来,让人眼花缭乱。但是到了十九世纪,一切都变了。

我们可以用绘画来做一下类比。现代艺术之前的绘画一直追求的都是具象的模仿,我们最早对绘画是否美丽的评价不就是来自于“看着像不像”么?照相机出现之后,以前那些靠着画宫廷肖像画为生的艺人就难免要遭受到打击。艺术界的思潮涌动,画家反而从严格的比例和透视中解脱出来,比如印象派的出现。艺术家开始背着画架轻轻松松去野外绘画,追求那种飘渺的艺术意境。而后绘画一路发展,现代派终于出现了。代表人物就是我们每个人都耳熟能详的毕加索。

现代派的背景是怎么样的呢?其实说到底是科技的发展。人们对美的理解从刚开始的具象变得抽象,因为抽象,所以深刻。

一块石头从高处落下,我们一开始只有一个感性的认识。它的运动虽是一条直线,但是在我们看来杂乱无章直到有人努力去看,最后得出结论:“F=ma”!复杂的运动最后归于这么一个具有规律性和美感的公式之中,人们为之欢呼雀跃。这就是现代主义对于建筑在美学上的理解。对待美要超越表象,直达本质。所以现代主义建筑是一个表里如一的学派,它的理念和做法都是那么的简单耿直。丛兴起到衰落的近一百年的时间里,它一直都秉承着这个理念,并矢志不渝。而这些理念在今天未必已经过时,在现代主义建筑已经成为昨日黄花的今天,它的信仰仍旧那么高贵。

同类推荐
  • 我做枪手那些年(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我做枪手那些年(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了作者本人为人替考的“枪手”岁月。作者当年是一杆老枪,以一支笔纵横各种考场多年,见识过将学历当遮羞布的许多种人——固然作为“拿人钱财替人消灾”的枪手并不比人家高尚,不过正是由于这么多年的同流合污,才更看清这些人的卑鄙无耻。作者将自己的经历讲述出来,不是为虚情假意的忏悔,不是为矫揉造作的道歉,而是愿意作为一个污点证人,来证明这个有时候所谓考试和学历只不过是一场玩笑和欺骗。我脑海中立刻想起鲁迅的那句话:“ 一要生存,二要温饱,三要发展。”顿时豁然开朗,既然我是为了生存,做点这样的事情也是可以理解的了,我就这样通过这么一套狗屁不通的逻辑支撑自己从一个考场到另一个考场。多年以后我才知道鲁迅还有一句话:“我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。”犹如当头棒喝,我那套逻辑是多么荒谬,我就是将苟活当做生存,将放纵当做了发展。如果说那些委托人是为了私欲和欺骗,我们这些枪手这样自欺欺人何尝又不是为了私欲和欺骗。耶律小丹,契丹人,大辽国虎贲中郎将。
  • 无主之地(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    无主之地(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    一个末日之后出生的少年,独自在僵尸横行的世界里混沌地生活,直到他遇到了另外一些人,教他改变,让他成长,并让他知道,人和僵尸最重要的区别在于,人在面临绝望的痛苦之时,会流露出怜悯和同情。这是一篇末日和僵尸题材的幻想小说,所探讨的是有关独立和自由的严肃主题。小说情节用经典的历险记形式展开,具有较高的可读性。
  • 佩弦饕餮(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    佩弦饕餮(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    作者有一个长期写作计划:按照时间顺序一一考据、详解朱自清日记中出现的所有美食。这个专栏主要涉及朱自清在1924年的吃喝生活,那一年他穷困潦倒、工作无着,不断借美食调理心情,所记所吃,多是民国流行、今天已不多见的江南小点。作者力图对每一种美食的源流进行梳理,并通过其他文人对该美食的描述展开一幅饮食文化的长卷。由于作者有严重的考据癖,因此部分文章写的不够令人垂涎,还望各路吃货多多海涵。
  • 职场妈妈的第一年(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    职场妈妈的第一年(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    要孩子,也要工作。不想错过陪伴孩子成长的亲密时光,也不想放弃努力工作带来的成就感。从怀孕到孩子出生的第一年,大概是遇到挑战最多的一段时间,不管是来自严格要求的上司还是帮你带孩子的婆婆又或者是初为人父同样手忙脚乱的丈夫。不管是来自科学育儿Vs老人经验的家庭矛盾,还是因怀孕产假带来的职场危机,其实归根到底,都是自己本身问题的投射和放大。在当妈这件事情上,老天特别公平,任你是学富五车的女博士,还是精明能干的女强人,都逃不脱不了初为人母的手忙脚乱。 这不是一本吐槽集,但也决不是一本过来人的经验之谈。
  • 天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《天雾之钥》是中式奇幻,不过在风格上跟以往那些有所不同,另外将缔造一个完整的法术体系和政治体系。故事发生在联盟纪元末,讲述了一个“天选之人”降生人间,上天只给了他一座大房子和一柄剑,面对危机丛丛的世界,败则死,成亦亡,那么逆境中的他又将何去何从?他又将做出什么样的选择?他又将如何打破自己的命运?最终,他又是如何成“帝”的?
热门推荐
  • 绝境生活

    绝境生活

    主人公欧阳浩与自己的兄弟幽宁鬼马在沙漠,盆地等绝境中生活。
  • 神魔大战之神刀与魔剑

    神魔大战之神刀与魔剑

    一个被武林豪门飞龙阁云龙堂首座龙云收养的孤儿,因在八岁时与师傅龙云一起到黄山参加一年一度的论道大会而得奇遇,成为了继至尊祝烈天之后的天命之子。于是,他的传奇由此开始了……
  • 不朽冥尊

    不朽冥尊

    他;一身傲骨!心怀天下苍生。它;天忌邪物!一心称霸天下。一万年后!他的轮回转世却在阴差阳错之下偶得它之传承!囚天塔内;在正道与力量之间他该如何抉择!生死台上;那份不属于他的力量又是否该去动用!他!该何去何从?世间已无正道,又何来善恶之分!唯有杀戮带来的鲜血,才能洗净我那一身的罪孽!!!!!
  • 无涯令

    无涯令

    “结我所爱,弃我所爱;结我所恨,弃我所恨。时不复返,万念俱灰。承罚受戮,谢我大罪。”灵采之魂就是一个执念,诛执去念,了了无涯。月灵族在很久远的岁月里因为参与洪荒之乱而被神族重创,后又被魔族侵吞而灭族,几乎全族灰飞烟灭,灵采一心一意想要光复月灵族荣誉,挽回往日的时光,夺取妖界之主的位置,并胁迫寒山四境,以壮魔界力量。再上中曲山,盗取玲珑小月,挑起仙魔大战,上蓬莱开启元华进入秘境,重铸月灵族,却最终摧毁了5大仙境,凡听四分五裂,妖、魔界亦受重创,缥缈而去·······
  • 王爷专宠:冷傲小娇妃

    王爷专宠:冷傲小娇妃

    她颜倾天下却失了七情六欲,终日一身白衣如雪如雾。依了父亲嫁入府中成了王妃,与那人并无丝毫瓜葛她只是他挂名妃子。只是后来,她看见他娶了另外一位女子为妾。这时她才知道她原来是爱他的,只是这份爱,会不会有些迟了?七情六欲在她明白爱他的那一刻起,就已经渐渐恢复,而此生她和他还有一路的坎坷在情上。他恨她亲手杀了他的最爱的人,却不知道自己已经爱上这个女子。红尘苦旅,爱恨交织,情路漫漫。火烧绛紫阁,白衣成红裙,她入了花满楼成了万人跪在石榴裙前的花魁……不甘心的已经过去,而害怕的已经到来,入了红尘也就再难离开。一世的纠葛,一世的辗转不清,是不是他和她命中注定同心而离居,忧伤以终老。
  • 露天电影

    露天电影

    秦山原多年前偶然和一个村妇上过床,却不知人家还一直沉迷在这个梦中,结果给他日后惹下了大麻烦……
  • 打倒

    打倒

    有的人被大势所趋,昧着良心在压迫,剥削中,浑浑噩噩的过一生,有的人抓住机会,成就伟业,成为站在最高巅峰的神...历经坎坷.不死不休...
  • tfboys之雨中姝

    tfboys之雨中姝

    贼棒棒哒,快试看吧!
  • 美好的月光

    美好的月光

    ‘’于莫儿,生日快乐!‘’于莫儿一转头,天哪!他们都来了!不是说不来吗,害她伤心了一下午。‘’莫儿,这是我们给你做的蛋糕,做的不好,别介意哈!‘’眼泪顿时哗啦啦的往下流...
  • 名门独宠:总裁的头号鲜妻

    名门独宠:总裁的头号鲜妻

    她睡了一个了不起的人物,醒来后才发现,男人竟然是她男友的小叔?传说中的季氏集团的掌权人?她仓皇逃跑,却被男友拉着见家长。不偏不倚,又再度看到他!昏暗的角落里,男人将她压在逼仄的角落,俊脸满是邪气。“昨晚的你很热情?”“禽兽!”女人俏脸一红,咬牙道。“宝贝,你比我更禽兽!”男人放肆挑眉,指着自己身体某处的抓痕!某女风中凌乱,形如化石!所有人都说季寒川冷酷无情,却有一个逆鳞,她的名字叶秋!