登陆注册
27375300000032

第32章 【名家】之常宝堃的秘密(3)启明

20世纪30年代末,在北京西单商场,一个名为“启明茶社”的园子正式开业。这是一个起初表演曲艺,后改为相声大会的演出阵地,在相声史上占据重要一席。

启明茶社的创办者是常连安,据其四子常宝华回忆,时,大哥常宝堃正久站天津、大放光彩。父亲常连安带领二哥常宝霖赴北京演出,受到京城观众的热烈欢迎。一日,一位观众在与常连安交谈时提议共同挑头成立班社、建立园子,做固定演出。常连安听后有所动心,但苦于没有足够的财力。该观众则愿意出资,且可以在西单商场寻找场地。于是,二人一拍即合,决定创办。

当时的西单商场刚经历过大火的“烤”验,商铺大为减少,人气并不旺盛,也许正源于此,租金各项自然比平时少了很多。所租之房,甚为狭小,仅可容观众不足百人,常连安却不以为意,认为凡事应由小而大,便决定改“园子”为“茶社”,作为雏形,边运营边提高。至于茶社之名,需十分考究,常连安以京城首家之义,取“启明”二字。随后,启明茶社正式开张。

开张初始,常连安借鉴其他曲艺园子的演出惯例,邀约了双簧、鼓曲等曲艺杂耍,与“二蘑菇”(常宝霖)、“三蘑菇”(常宝霆)的相声共同撑台,效果平平。为了长期运营,常连安决定进行改革。首先对演出阵容和节目进行调整,改形式多样的“花场”为只演相声的“清场”,是为“相声大会”。为了保证演出质量、吸引更多观众,特制定了只演“文明相声”的规定。在收费方式上,区别于一般曲艺园子,不再收取进门费,采用先演出、后打钱的形式,一来可以让观众觉得花钱值而乐意捧场,二来可以倒逼演员多卖力气。

经过这些创造性的改革,启明茶社终于逐渐火爆起来。从演出方面来说,常宝华用“三多”进行总结,一是演员多,“10年左右的时间,有60多位相声演员在‘启明’说过相声,轮流上场,最多的一天有20多位。”二是名演员多,张寿臣、罗荣寿、刘德智、赵霭如、王长友、于俊波、吉平三、郭荣启、王世臣、刘宝瑞、班德贵、谭伯如、李寿增等等相声大师、巨匠级的人物轮番登场,可谓星光灿烂、熠熠生辉。三是名段多,演出的多是艺人们最拿手、最成熟的节目,如“张寿臣的《小神仙》、马桂元的《贼鬼夺刀》、常连安的《山东斗法》、郭荣启的《打牌论》、赵霭如的《拉洋片》等”,无论哪个节目,放到现在,都是不容置疑的“大轴”。从观众来说,京城各行各业、各个层次的观众纷纷涌入茶社,其中不乏包括作家老舍、京剧大师马连良和演艺界明星谢添等在内的知名人士,不得不提的是,有很多观众因启明而喜爱上了相声,有的竟在日后以相声为业,其中我们熟悉的有马季、李文华等。可以说,在当时,作为北京人,没去过启明茶社,简直成了不追求时髦的土老帽。

随着观众的增多,茶社也不断拓展着发展空间,最终扩大到400平方米。即便如此,仍然不能满足观众所需。常宝华回忆:“演出从下午一点到凌晨一点,每天演出都满座儿,赶上过节,观众爆棚,没座儿站着听。”

作为常家最“摄人耳目”的巨星,常宝堃和赵佩茹自然也成了启明茶社的常客,不时在启明的舞台上接受观众的检阅。但更多时候,常宝堃正在天津开创着一个属于他的时代。

1940年,当时天津唯一的曲艺表演团体——兄弟剧团成立,常宝堃担任团长,演出阵容有赵佩茹、陈亚南、陈亚华、荷花女、马三立(参见《马三立的秘密》)等,长期在庆云戏院演出。在此前一年,天津遭遇特大水灾,演艺市场一落千丈,艺人们都在为前途而思考着、奋斗着。很多艺人不得不改变,努力去迎合那些肯花钱找乐的观众。“反串剧”的演出形式应运而生,这种以曲艺演员反串京剧的形式由于“包袱”多、“看点”足而颇受欢迎。

常宝堃以其极强的可塑性和勤奋的态度,又开始对反串剧进行了深入研究,并积极参与演出。有时,他也深知,这样的纯粹为了娱乐而进行的所谓“反串”,对于艺术发展并非好事,所以在演出时尽量以严肃的态度予以对待。比如在演出《四进士》和《连环套》时,其扮演的宋士杰和窦尔敦都中规中矩、可圈可点。

除此之外,兄弟剧团还编演了一批“通俗话剧”,所谓通俗话剧,是介于滑稽剧和正式话剧之间的一种形式,内容多为新创,形式活泼多样,所以亦很受欢迎。上演的《前台与后台》、《孝子》、《枪毙阎瑞生》等,都为当时的观众以耳目一新之感。值得一提的是,这种以语言为主要表演形式的话剧更能体现相声艺人的基本功底,亦能为相声表演提供素材和借鉴。常宝堃游弋其中,广纳博收,丰富了自己的相声表演。在此期间,其仍坚持在电台、晚会和其他场合说相声,并对《家庭论》、《穷富论》、《影迷离婚记》等节目进行了改编。

解放后,由于西单商场改扩建和相声艺人纷纷“归队”管理,引领一代风骚、开创一时辉煌的启明茶社终结演出、化为历史。在另一座城,兄弟剧团则在常宝堃的带领下,仍然努力适应着新的社会,这一时期前后,他们又演出了新编剧目《一贯道》、《大地主》、《妓女泪》等,用自己的方式宣传着对旧社会的憎恨和对新社会的向往。

新中国成立时,不足30岁的常宝堃热血沸腾,期待着用自己的创作歌颂伟大的时代。要创作新节目,必须改造旧思想。于是,他以“不学习,不得了;学习了,了不得”为思想统领,努力提高觉悟,探索相声的出路。不久,他和赵佩茹就合作上演了《新灯谜》、《封建婚姻》、《新酒令》等时代特色鲜明的节目。

“现在我们是国家主人翁了,要更钻研业务,好好为人民服务。”经常把这句话挂在嘴边的常宝堃无论如何也想不到,新中国成立不足三年,他就永远离开了这个世界,再也难以为人民服务了。

同类推荐
  • 我得了慢性咽炎却得不到你的爱(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我得了慢性咽炎却得不到你的爱(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是作者最新创作的五个三四千字的短故事。涉及的话题包括:爱情、婚姻、背叛、青春、犯罪、无聊等等。豆瓣网友推荐语:很牛逼的作品,没什么可说的。
  • 鸭子,你好(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    鸭子,你好(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    他们生活在人群中,就像鸭子呆呆地浮在水面,没有人能看到水下双蹼的躁动。
  • 旋转硬币(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    旋转硬币(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    在一次老乡聚会时,大学生小美与富二代的老乡邂逅,富二代有门当户对的女友,小美也有自己异地的恋人。一夜情之后,在做了别人“小三”的室友小梅的启发下,她决定和富二代开个玩笑:她怀孕了。富二代极度恐慌,求她流产。就这样,小美在恶作剧的道路上一路狂奔,事情不仅超过了富二代的控制,也远远地超过了小美的控制,向不可预知的方向滑去……故事在人们常玩的抛硬币游戏中铺衍开来,一个小小的事件,犹如蝴蝶风暴,给女主人公的人生带来一连串的变故,不同的选择带来不同的命运。
  • 几何世界(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    几何世界(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《几何世界》:突然有一天,胡云在梦里进入了一个几何世界。“在多次的游历中,我碰见过圆柱体世界、棱形世界、金字塔世界、球体世界,等等等等。”《墙里的敌人》:夫妻总觉得墙里有一种恐怖的声音,或许这声音来自一只巨大的老鼠,或许也不是。这墙里的敌人到底是什么?《劫掠》:一个男人劫持了一个女人,没有确切的动机,或许只是要带她去阳光普照的地方,去到世界的中心。《变形记》:从四岁跨入狮笼的那天起,他体内的狮性就已开始萌发,直到他变成一只真正的狮子……这四部短篇小说,隐喻了在一个疯狂的世界里,反抗必定以各种各样匪夷所思的方式发生,想象为新世界的诞生提供了各种可能性。
  • 讲点你爸不开心的事,大家开心下(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    讲点你爸不开心的事,大家开心下(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    有一种人长着一张严肃认真的脸却天然自带喜感,我爸就是这种人。可这么一个喜感的人,却也是一个情感内敛的人、正直的人、认真的人、富有同情心的人,时不时会不经意说出一些让我飙泪的话来。我的朋友们经常会在打电话时顺便提一句:“哎,你爸最近在干啥,说来乐一个?”更有人竟公然宣称:“你爸是我的玩具!”在我心中,我爸是一个老小孩,但他也是这世上我最尊敬,最想得到认可的人,之一。只不过后一点我才不会给他知道呢。
热门推荐
  • 泣血双绝

    泣血双绝

    万年前,神级强者阿修罗,不知为何一个接连一个出现暴走,为此给大陆带来毁灭性破坏。因此,为了‘守护家园’与‘生存权利’,阿修罗结成‘守卫联盟’与‘生存联盟’两派,进行对峙决战。此战导致大陆崩溃,修罗灭绝。而后大陆是靠无名神焰与其主人以生命为代价才重组大陆。人类才得以延续。万年后,一个不知修炼为何物?的遗孤少年,却在血与泪的浇灌下发奋图强,揭开层层迷雾,引出修罗之谜,迎来宿命之战。然而真相。。。谢谢起点论坛封面组提供封面。
  • 最受读者喜爱的美文2

    最受读者喜爱的美文2

    许多人为了领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,一则短小的文章中孕育着博大的智慧。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 别帮我梳头

    别帮我梳头

    “午夜十二点的化妆舞会,长发及腰的女孩会带着她古老的桃木梳进行一场前所未有的仪式,谁都不会错过……”李倩雅本是真平女校一位品学兼优的普通学生她爱好读书,一次去图书馆里找书时竟发现了一本泛黄的笔记,而后,也因为这本笔记背后的恐怖故事,她的生活从此改变。闺蜜之死,室友之死,包括自己的死……都与这关于头发的恐怖故事有关……【注】本小说为单元形式,不喜勿喷!
  • 神级愤怒系统

    神级愤怒系统

    恭喜宿主抽奖获得二锅头X10,一斤下肚,胆量增加200%。物理抗性增加30%。物理输出增加40%。攻击速度减50%。力量增加20%。敏捷度减40%。智力减少50%,时间维持十分钟。钱枫看着手中的二锅头,不由得仰天呐喊:“这世道,连个讨厌憎恨我的都难找,哎。”无奈之下,钱枫只有走上了不做死就不会死的羊肠小道,见人撂倒,遇敌闷翻,只为了那可恶的愤怒系统。
  • 站队——职场生存第一法则

    站队——职场生存第一法则

    本书告诉读者:站队是一种高明的职场智慧,站队的成败会决定一个人未来的职业发展。在职场中,你可以没有能力,但不能站错队。如何选择属于自己的队列?如何与自己的主管相处?如何站在老板的阵营里?无论是职场新人还是职场老兵,站队永远是一种高明的职场智慧。
  • 重生之相门千金

    重生之相门千金

    她,当朝大学士之女,绝色容颜倾国倾城,不嫁王公贵族,甘愿委身为他妾。主母恶毒,丫鬟惨死,父亲入狱,母亲身亡竟然都是他所为。她心碎欲裂,还换来他一句:“罪臣之女,卖入青楼!”重生之后,愿再无痴心!
  • 自由的飘浮——航空知识

    自由的飘浮——航空知识

    探索浩瀚的太空,是人类千百年来的美好梦想。人们憧憬着能随心所欲地遨游太空,与外星人对话交流,去太空休闲旅游度假,去拜访嫦娥的宫殿……我们的祖先有着未能登天的遗憾,可随着科技的进步,今天的人们已经能够自在地穿梭于天空之中。科技的发展和知识的普及不仅为我们解开了飞行的奥秘,也让我们看到了先前的探索者是如何一步步“走”上天空,弥补祖先留下的遗憾的。今天的我们,正见证着航天技术的飞速发展:多姿多彩的火箭,形态各异的人造卫星,还有宇宙飞船、航天飞机、空间探测器、空间站,这些航天器大家族共同谱写着远征天疆的雄壮乐章。
  • 那女孩那少年那时光

    那女孩那少年那时光

    在她这辈子最堕落的年华里,她遇见了那个穿着深红衬衫的少年,少年用他纤细的手掌将她一点点拉出那黑暗的世界。18岁,他和她在命运流动中,越走越远。时光冉冉,少年的背影越走越远。25岁,成为她这辈子最好的年华,回首发现那少年的背影剪碎在了时光里。如果爱是错过,我愿意千万次被你遗忘,哪怕爱是伤害,请让我继续卑微的爱下去。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我成长,我快乐

    我成长,我快乐

    本书前半部分从一个接受教育的孩子的角度,分享自己的成长经历,对中国家长的教育进行深入的反思,内容涵盖了从学前到高中,从家庭到青少年自我教育的全过程,故事生动可读、方法实用好用,本书的后半部分,呈现了作者作为教育实践者,连续三年网络答疑的宝贵经验,并分享了学习方法和成长心得,帮助高中生们走出迷茫、迎战高考、快乐成长。作者的双重身份、两种视角,使这本书极具实用性和可操作性,是一本适合孩子阅读的成长白皮书,适合家长阅读的教育反思录。
  • 医手遮天:极品大小姐

    医手遮天:极品大小姐

    她是二十一世纪的绝世神医,一枝银针,可活死人,肉白骨。一朝穿越,却被人视若废柴。他是别国的皇子,灵力高强,翻手为云,覆手为雨。却因国家战败,做了质子。