登陆注册
27375300000019

第19章 【名家】之张寿臣的秘密(2)历练

张寿臣结束了三年学徒生活,意味着他将独自面对人生的艰辛与风雨。这一年,他十五岁。

与我们大多数人更喜欢在一个集体里讨生活不同,张寿臣急切地希望着能够自己撑起一片天地,这样可以把挣下的钱多多孝敬母亲。

但是,现实往往比理想要残酷得多。

在独自到天桥去凭能耐吃饭的第一天,张寿臣就被两大难题所捆住了脚步:一个是同业者的“挤兑”。在面对一个没有组织保护的竞争者时,同业者们往往会选择施以压力而使其知难而退。另一个是观众们的不认可。主要由于张寿臣掌握的能耐还不全面,节目还多为照本宣科,没能经过长期的舞台磨砺,难以真正送入观众的耳中。还有一个重要原因,就是这个年龄段的男孩子正处于变声期,嗓音往往由清脆响亮变得粗哑难听,无论说还是唱,都会受到很大的影响,所以被演员们称为“伤人缘”的时候。

这两个问题——尤其是后一个——对于一个相声从业者来说是十分致命的。怎么办?

也许上天觉得这个十五岁孩子的肩上的压力还不够大,便又为他增添了更多烦恼:出师不久,张寿臣的哥哥夭折而亡。这意味着,这个本就残破的家庭的全部重担,都压在了他的身上。

“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋苦,饿乏其身……”

张寿臣也许并没有读过这些文字,但他用具体行动诠释着自己的使命:把相声说好,让家庭无忧。

很显然,张寿臣的使命看似两条,其实家庭能不能无忧仍然取决于其能不能把相声说好,也就是说,他的核心任务就一个:如何把相声说得观众爱听、同行称赞?

要做人上人,需吃苦中苦。这个道理张寿臣是很明白的。所以,他下定决心,要通过反反复复的演出,让自己掌握的大量作品不断改造、完善。而为了摒弃其他因素对演出的干扰,他毅然决定,离开久居之天桥,辗转奔波于香山、颐和园、护国寺、白塔寺等地。以至到后来,甚至想到要离开北京,到全新的地方去,接受更广阔的观众的“检阅”。

俗话说,孤木不成林,单丝不成线。正在张寿臣盘算着如何走出京城时,他遇到了艺术人生中第一位搭档——聂文治。聂文治亦出身贫寒,拜朱绍文再传弟子范瑞亭为师,与张寿臣同辈,且年龄相仿,但学艺稍晚,以师兄呼之。此时,聂亦刚出师,且到了伤人缘的时候,所以二人相见,必有惺惺相惜之感。之后,二人互为捧逗,游走在京城各地市场。不久,在张寿臣的怂恿下,二人离开京城,开启了一次长途旅行演出。

本次“旅行演出”,由京城奔东,途径通州、三河、丰润、唐山、塘沽、天津,以步当车,不畏饥寒,历时二百余日,行程八百余里,拓宽了相声的传播区域,是相声史上不得不提的重要一笔。

当然,这次演出对于张寿臣本人来说,亦是极为重要的历练过程。其行程之内,或在乡村集市上撂地,或在城内划地为锅,在完成“圆粘”之后,对节目内容往往需要随手拈来、“信口开河”,根本没有准备的时间;另外,其面对的观众可谓三教九流、男女老少、形形色色,如何根据不同的人群,去安排不同的节目、翻出不同的“包袱”,甚至于使用不同的敛钱手段。这些都是一个合格的相声艺人所必须掌握的。

重新返京的张寿臣,在相同的场地,说同样的节目,与之前相比,效果可谓天壤之别。究其原因,就是张氏的艺术水平有了较大提高,换句话说,他在快速成长。

但是,成长并不代表成熟。张氏艺术的成熟,还需要经过一次更为彻底的历练过程。

1919年,艺业大进的张寿臣在京城著名的曲艺园子“四海升平”演出。一日,在张表演完传统节目《交租子》准备回家时,园子老板庄荫棠先生向其直言不讳,提出了一个十分尖锐的问题:“张氏的表演幽默含蓄、无可挑剔,但是其演出的内容则有明显错误。”原来,《交租子》中,在逗哏的吹嘘“我家老爷”官大、派头大时,有这么两句:

乙:道台出门儿(打)十三棒,小七爷下天津打三十二棒长行锣!

甲:还没俺老爷锣点儿多呢!

作为清末文人的庄荫棠,对此是有异议的。他认为“小七爷”特指载涛,其从未去过天津,即使去过,已处末世的他,亦不可能有如此排场。所以,他认为应该将“小七爷”改为“老七爷”(奕譞),虽仅改一字,则正误已分。

张寿臣听了此言,赞叹不已,不仅虚心改之,且学着推而广之。他认为,相声文本大都由文化水平不高的艺人们口耳相传,今相声已历近百年,文本中断难避免出现错误。而这些错误如果不进行修定,必然还会以讹传讹,流传下去。于是,张寿臣决定,要对自己掌握的段子逐一梳理,进行一次彻底的“漂白”,即通过“漂洗”,使之让艺人说着明白,让观众亦能听得明白。

这是一项极其重要的工作,也是一项前无古人之举。但是,这项工作对于一个仅读过六年书的张寿臣来说,显得太过艰巨。

当然,这项工作并不一定非由他来做,甚至于说,这项工作并不一定非要做。作为一个把相声视做生命的人,张寿臣却不这样想。他以对艺术高度的责任感和使命感,选择了向困难挑战。

为了督促自己达到目的,张寿臣还为自己设定了一条“红线”:凡是弄不懂、改不了的段子,一律不说。这样一来,在短时间内,张氏的节目范围越来越窄,即使是能搬到舞台上的节目,他在演出时,也像被一个无形的框圈定了似的,显得畏首畏尾。

其实,这是一种好现象。一般来说,人们面对一种技能,往往要经历这样的过程:初学时觉得难得很,害怕去做;在接触后,往往觉得简单,便无所畏惧;再然后,随着对之有了更深层的理解,便重新开始畏惧,或者叫敬畏。随着更深的了解、掌握,敬畏过后,则会渐渐不畏、随心所欲。

正所谓,知耻而后勇。张寿臣畏首畏尾,证明其对艺术的理解更进一步了。

为了做好这项工作,张寿臣买来大量书籍,并在晚场演出结束后挑灯夜读,孜孜不倦、久而愈笃,大有不达目的决不罢休的势头。

在个人不懈的努力和庄荫棠、蔡友梅“两位老师”(张寿臣语)的帮助下,张寿臣对传统相声的改造渐入佳境、初显成效。其说出的作品含蓄隽永、雅俗共赏,很多观众,特别是中上层人物,对张氏节目趋之若鹜,奠定了其位居“五大王”之列的坚实基础。

同类推荐
  • 莫名其妙成了你(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    莫名其妙成了你(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    从一个害怕老师的人到今天做一名大学老师,身份互换让我有种恍然如梦之感。我想写下一个普通教师眼里“最好的岁月”里的故事,教师眼里梦想的颜色和青春的形状,还有对教师本身,以及学校这个小社会里的一些思考。是旁观者,参与者;调控着局面,也被局面调控;是领导,演员,声乐家,人来疯……相信在这个专栏之前,你从来没有那么透彻的了解过一个老师。欢迎大家和我一起走进后象牙塔时代。
  • 怎样谈一场不分手的恋爱(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    怎样谈一场不分手的恋爱(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    初二的时候,我偶然牵起了一个女孩儿的手。没想到这一牵就是十年,一直牵到现在。我们是典型的早恋,一起走过中学、大学,最艰难的工作第一年。我们经历过蜜月、冷战、异地恋、短暂分手、复合,然后,明年我们就要结婚了。我们知道“秀恩爱死得快”,也不否认存在开专栏后彻底分手或将来离婚的可能,但这无论对我还是对她来说,都是赔率太高的事。于是,和未婚妻讨论过后,我们决定和大家分享我们能够那么长久的一些私人经验,供大家参考。最后,希望大家都能幸福,收获一份真正的爱情。不要在这个喧嚣浮躁的年代,让爱情这么沉甸甸的东西也变得微不足道。
  • 困兽高歌(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    困兽高歌(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品讲述了三个摇滚青年组建乐队的故事。三人带着对一切“老炮”的不屑,奔走于北京各处的酒吧和演奏现场,期间出现了主人公心爱的女子谢蔷,由她引出的彼此之间不为人知的往事和三人对摇滚乐南辕北辙的理解,都让摇滚乐的终极意义和摇滚精神的定义显得扑朔迷离,青春的迷惘、乐队生活的狂躁混乱,作者以青春特有的迷惘姿态在不断寻找一个理想与现实、友谊与爱情中令自己满意的答案。作品用青春叙事探讨一个颇为深刻的话题——“摇滚是什么”?
  • 那些生灵(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    那些生灵(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作者通过温柔的回忆写下了那些出现在她生命里的各种动物的身影,它们陪伴过她,见证过她的成长。这里面既有愧疚和泪水,也有快乐和甜蜜。“人与人的相处有时太复杂,太注重面子,反而是动物们的单纯,给人带来的快乐时纯粹的快乐,愧疚也是更明了的愧疚。它们有时能带给我们人类带不来或者带来我们也难以接受的东西,让我们承认当初自己的无知与幼稚。”一只硬壳海蚌而已。
  • 普通青年宋笑在大雨天决定去死(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    普通青年宋笑在大雨天决定去死(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    助理律师宋笑三十出头,已混完一小半相当乏味无趣的人生,更糟的是,他并无改写这被规定好的糟糕剧本的能力:为结婚生子咬牙买了房,注定要在这空气严重污染之城当一辈子房奴;婚后生活琐事锅碗瓢盆,鸡零狗碎。职位升不上去,七年转不了正,妻子威胁离婚……他在这个看上去并不友好的世界找不到自己的安身立命之所。世界末日后一年七月某日,北京城大雨倾盆,他决定去死,却在被水淹没的小商店偶遇被大水困住的七岁小孩。他发现自己突然陷身一个两难困境:是事不关己地继续自杀,还是和这倒霉孩子一起去死?陡然间宋笑有在将倾沉船上的错觉。他和乐乐是在同一条船上唯一幸存的两个乘客。黑暗中,他们好奇地面对着彼此。
热门推荐
  • 蓝海战略之口才修炼

    蓝海战略之口才修炼

    口才是一个人综合素质的体现,有口才的人必备良好的做人素质,健康热忱充满自信心的心态素质,睿智思想、聪慧思维品质素质,广博知识素质。《蓝海战略之口才修炼》从战略角度出发,针对不同场合、环境提出独到的口才修炼见解,旨在引导读者注重自身口才修炼,一步一步地培养修炼口才的思维能力,以求达到出口成章、语惊四座的口才境界,真正让自己的口才修炼水平从红海驶向蓝海。
  • 撵走狐狸住进狼

    撵走狐狸住进狼

    他花痴色狼?那要看对象是谁,别想错了阎少底蕴哦!她宅死别人不偿命?他也差点中招。倜傥阎少另类宅女,别小看了低估了各自能耐哦!PK嘛,终极目标全垒打,女人,你是我的!改造是件大工程,尤其改造的是榆木疙瘩。哦?还要和一只灵猫作斗争,灵猫,虽然你和她朝夕相处形影不离,可我以冥王的名义发誓,就算你修炼千年化身为人也抢不走她啊!革命尚未成功,冥王尚需努力!情节虚构,切勿模仿
  • 灵石再造者

    灵石再造者

    灵石,是这个世界修者间交易的货币。当聂空发现了自己制造灵石的天赋后,他会如何利用这个能力,逐渐迈出一条不平凡的道路?基本属性、极致属性、融合属性、稀有属性,各种属性的灵石中到底包含着什么样的秘密?而在天、地、玄、黄四阶灵石之上,是否还有超越的可能?
  • 天使在我称霸

    天使在我称霸

    男生被流星从大气层砸到了地球上,因为女主向男主的本命流星里许了愿,所以,女主误打误撞的治好了天生奇怪的病,因为在她的世界里,所有的都是灰色的。
  • 狂武天君

    狂武天君

    希望大家能够喜欢这本新书!!狂神现在这里谢谢各位了!!李星
  • 重生十三之医女谋商

    重生十三之医女谋商

    军医颜之,在一次战斗治疗中,被流弹射杀,终于回到了让她后悔的十三岁。此时家未破,人未亡,父母均安康健在,但她的重生,让历史轨迹偏移了一度,就是这一度,让她辉煌一生。无意得到的裂缝空间,手上的高级手环,顶级光脑,带她装B,带她飞!当年他们口中的自闭儿现如今当神医,做手术,治疗疑难杂症。盖大楼,做开发,踏上商业霸途。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 秦家少爷

    秦家少爷

    秦含不是陆小凤,更不是楚留香。没有那么多传奇故事。他只是秦家少爷,一个有钱的秦家少爷。但是他,为了自由却离开了家。而且是没带一分钱离开了家。可每天,他还都能好吃好喝的过着,美女成群的伺候着。这?却让人匪夷所思了。而直到,黄府丢失了千年寒冰石。他的故事,才刚刚开始。是他偷了寒冰石?还是他能破奇案?到底他是神偷?还是侠探?诸位若是喜欢看悬疑的,可以从第二卷看起。
  • 刃霜寒

    刃霜寒

    六龙回牙峰下,有一个少年,前不知因,后不明果,在天地之间,寻明师,刃寒天下,终成一代王者。
  • 无量大慈教经

    无量大慈教经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王俊凯我丑,不需你爱

    王俊凯我丑,不需你爱

    一场大火毁了她整个家庭,又让她失去了最亲爱的弟弟。她,很丑,丑的没人要,丑的招人嫌弃。丑的无家可归,让她流落街头……