登陆注册
27373200000011

第11章 老单元房

有些70年代建成的小区,却还没轮到拆(我想,首先因为这里不是破乱不堪的棚户区,自然不是政府政绩工程的优先。房管局管着的这些小区也没有被开发商看上,因为补偿压力不小,而且市政建设的欠账比较大,发展空间受限)。

这些小区里依旧一派祥和,外加些小打小闹,时间走得慢而且安稳。

我出生长大的同泉里就是其中之一。

姥姥仍然住在同泉里的一套两室一厅里。离得不远,是我和我父母生活过的那套极小的一室一厅,我们搬走后姥姥也曾住过多年,后来腾了出来,闲置了几年。最近,小姨家的房子已经拆迁,但回迁房还没有装修好,所以小姨和小姨夫临时搬到了那套又小又老的房子里过渡一下。

那套房子有我很多童年的记忆。我曾在那里,被母亲抱着,等父亲回来探亲,然而他回来了,我又不好意思说话。我曾在那里听父母争吵。我曾在那里学会了用录音机,被反锁在家里时,就不停地听各种讲故事的磁带,感觉匹诺曹的故事特别长,特别悲伤。我曾在那里和表哥表姐痛快玩耍,第二天晴空如洗,我们一同出发去姥姥家看1984年国庆阅兵的直播,一路小跑。我曾在那套小单元房里第一次见到彩电。我曾在那里烦闷地做作业,一扭头,外面雪已经落下来。我曾天还不亮就出发去学校,怕耽误值日。等姥姥搬来了,我也曾自作聪明地教她用洗衣机;也曾看到煤气灶的接通,觉得很神奇。后来离开了DT,我回去看姥姥,也还是经常在那里过寒假或暑假。我曾观察到姥姥的除夕有时很孤独,有时又热闹得过头。我曾目睹姥姥养的小猫病了,死了。我曾夜里出门,小区里很暗,抬头看,黑色天幕上挤满了星星,那真是银河。也曾在那里见到表姐们的肚子大起来,又忽然小下去,然后似乎没多久,小外甥们就可以满地乱跑了。每次回到DT,我在这房子里躺下时,都会认真听外面的稀疏的声音,偶尔听见来一辆汽车,车灯会把窗帘照亮,然后过去了,又一片安静,和我小时候躺着还不想睡的时候一模一样;我搞不清自己还是不是那个出生于此的小孩。整个生活的位移突然被归零,多么踏实,多么安逸。

这次回去看姥姥,最后一天晚上,我和母亲决定出去遛弯,到那套小单元房看看暂住的小姨和小姨夫。

外面空气冷而浑浊,拐进同泉里的窄街,两边稀稀拉拉的灯火,有的是便民超市,有的是冒热气的小馆子,有的则是正在打烊的肉铺,人不多,更没有多少市声,却让我莫名觉得温馨。到了各栋单元房之间,没了任何路灯,我们竟然有点找不到自己曾经住过的地方。那房子是一层,我小时候家人就在外面加盖了小院,我们终于摸对了地方,在小院外喊小姨。进屋时仿佛我的全部生命在悄然倒转。我对这套房子的每个细节原来是如此熟悉,而这些细节也一直等在这里,没发生多少改变,比如那块老气的窗帘,比如那厨房里滴水的龙头,比如那墙上的铅笔道,再比如头顶那青色的灯光。

当然时间也在飞快地向前。谁曾料到这套单元房会见证这么多搬进和搬出?小姨和小姨夫把他们的一些家具也堆放在了这里,并没有怎么布置。房子里终归少人气,暖气也有些不足,他们安静地坐在那里,看电视剧。

我人生的全部位移被忽然归零。我坐下,陪着小姨夫看了一会电视,播的是古装大戏《楚汉传奇》。

这就是生活。

同类推荐
  • 踏风而行的时光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    踏风而行的时光(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    陈梨、安安、田朗、梁一明四人同为一所综合大学的影视专业学生,四人一起度过了难忘而特别的时光。生活虽然是五味杂陈的现实主义肥皂剧,但是他们仍可以演绎成一出精彩的情景喜剧。与青春有关的日子,大到信念和梦想,小到鸡零狗碎的日常,其中还掺杂着对电影、文学和音乐等等领域的讽刺与思考,也不乏来自生活的焦头烂额。美好的时光总是会被大风吹得七零八落,可是我们该竖中指竖中指,嬉闹怒骂后踏风奔向更遥远的前方。文字轻松明丽,语言风格多变,冷幽默中透着最真实的感悟,不要心灵鸡汤也不要普世大道理,只是展现最纯粹的那些生命痕迹。
  • 房·地·产:写在安家的途中(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    房·地·产:写在安家的途中(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品反映了一个急速变化的国度当中,一个年轻知识分子关于土地、居所和生活的种种经历和思考。老家乡村里坟的选址和迁移,故土的溃散和开发,从上海的摩天楼到内地的新城镇,从北京买房到美国置业……房产、大地和私有产权,成为了我们这个时代最大的虚构和非虚构。这里的随笔,从个人的见闻和身边人的命运写起,把小我和家庭织入祖国的自然史和经济学,谈论如何安家并安心在这样的时代,以及无论生活在这片土地上或远离这片土地时我们的内心是怎样不安。而今,我站在爷爷坟前——但早已不是当年破土安葬的位置了。失去了一切的北方正在忍耐。有恒产者会有怎样的恒心?王璞,诗人、学术工作者。1980年生于山西,9岁时随父母搬到北京。中学时开始写诗。1999年考入北京大学文史哲试验班,在中文系先后获学士和硕士学位。这期间曾担任过五四文学社的负责人,参与组织过北大未名湖诗歌节,编辑过《未名湖》等诗刊。2006年至2012年在纽约大学(New York University)攻读比较文学博士,现任教于布兰代斯大学(Brandeis University)。诗作、散文作品和学术文章见于网络和国内外刊物。曾获未名诗歌奖(2006年)、刘丽安诗歌奖(2007年度)和诗东西PEW诗歌奖(2012年度)。诗集《距离的阻滞》即将出版。
  • 生命的原香(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    生命的原香(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    英国诗人库柏说:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”这也是作者对乡村生活的理解,在作者看来,乡村生活是最接近造物主的生活。但作者同样也要庆幸迁徙和离别,因为正是在距离里,心中的童年,心中的乡村才被酝酿演绎成了一幅美丽深情的乡愁画卷。“原香这个词,是受了原风景的启发。每个人生命里都有一股最初的原香,对于游子,原香是一条路,不管生活在哪里,只要那熟悉的气息飘来,就会带你抵达童年。童年记忆是一味良药,能疗治现实里的伤痛。”“从小父母离异,我在爷爷奶奶身边长大。他们给予了我尽可能的爱和温暖,可我并不快乐。那段少小时光,有太多太多的缺失,总觉得童年没有尽兴。现在拿起笔来,抒写那段往事,我发现,我又在重新经历童年。吃着家乡的美食,和伙伴们疯得开心,那些往事里的人与事重新复活了。九姐姐的窗前,我闻着苦楝树下的花香。平哥活过来了,有一段美满婚姻。奶奶好好的,站在村口等我回来……”笔名:静水心然。姓名:陈艳萍。出生地:湖北天门。现居地:湖北武汉。自由职业,热爱文学。写了几十万字的作品,却少有文字见诸于报刊。不是不想,是质量不高,不好意思投。出书,更是不敢想,但却是藏在心底的人生追求。很高兴豆瓣读书给我这次机会,挑出这几万字的文字,细细修改投出。
  • 女性心理成长自疗课(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    女性心理成长自疗课(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    身为一位女性,你真的了解自己吗?为何——总也抑制不住购物的冲动,买起衣服来没完没了? 爱着错的那个 “他”,受困于自己的痴情而无力自拔?熟读教育书籍,却搞不定家里日益长大的儿女?要工作又要持家,深陷于职业家庭的角色冲突变得疲惫不堪?…………从小到大,我们在学校里学习知识,却很少有人教我们做人的诀窍,更不用说如何做一个女人。长大成人,进入社会,遭遇到一连串的不如意,我们才发现,知识可以改变命运,却未必能够解决生活中的难题,尤其是让我们成为幸福快乐家庭和睦的女性。世界上每个女性都有其独特而精彩的自我。女性的魅力,来自于对自我的充分了解。女性心理分析以女性价值观理解女性的成长,探讨女性普遍的焦虑紧张、生育忧郁、对爱的过度投入和职业角色冲突等主题,帮助女性学会调节工作与生活中的矛盾和压力,实现自我心理的康健。
  • 微山病人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    微山病人(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    故事讲述了对于故乡的数次逃离和一次回归,在荒原般的旧城中,几个微山人之间隔了几场情爱、一次背叛和无数个无法实现的人生计划,他们相互打击而又不得不重新相聚,正如他们对于家乡的态度——这里有他们呆不下去的苦闷,又有他们离不开的闷骚,所以他们小心翼翼地为了图个方便,继续生活在微山。
热门推荐
  • 七月半:探险者的经历

    七月半:探险者的经历

    中元节,俗称鬼节、施孤、七月半,俗称为中元祭。这一天,天堂会放出所有的孤魂野鬼,所以人们都会来祭祀鬼魂,以得平安。
  • 鬼影倾城青春永寂

    鬼影倾城青春永寂

    等不到蝴蝶蹁跹,满地残花无人葬殓;来不及许下诺言,时光变迁谁在流连;看不尽满地枫签,伴着眷恋洒满秋天;泪水却晕开画面,时间敷衍湿了笑脸。你说相聚是缘,离别并非缘浅,闭上眼往事如烟,而我讲不出再见。我说泪水微咸,牵挂反而微甜,怕将来梦萦魂牵,而你已换了容颜。等不到湖光潋滟,天边阴霾遮蔽晴天;来不及谱写诗篇,失宠纸鸢尘封搁浅;看不尽哀艳水仙,伴着桀骜怒放冬天;爱情却说了抱歉,往事摇曳断了琴弦。你说爱我不变,分开还会想念,拥抱后甜蜜断线,而我铭记你的脸。我说记忆缠绵,分手无法入眠,怕醒来泪湿枕沿,而你已不在身边。
  • 噬血

    噬血

    血液对于普通人来说仅仅是身体的组成部分,但是对于我来说它是力量的源泉,经过提炼后的鲜血足以让我不死!——蒋天佑
  • 升灵至尊

    升灵至尊

    元极辟定天地乱,渺渺茫茫无人见,神魔相争帝庭崩,荒古从兹碎大千,庆余群生仰至仁,万道源流始奔腾,欲知造化会元功,须看升灵渡厄传。荒古破碎,无量罪劫悬而未发,未死之瘤企图祸水东引,行替死代劫之法。刚刚有大兴之兆的人族成为首要目标。主角李平安(杨夜)从末法时代降临,一步一脚印,斩断磨难毁誉,丈量天地人心,求证大道经纶,解开荒古之谜,为人族立天柱,要做万世圣人。
  • 校花的御用发型师

    校花的御用发型师

    林飞,一个倒霉的孩子,失恋了还要被人谋杀,谋杀也就算了却还要是扔下万丈深渊的那种,吃了一只怪鸟居然是天神!唉呀妈呀,这些异能是怎么回事?面对纷至沓来的上古狐仙,校花,护士,地狱判官之女,他该如何抉择?
  • 暖心竹马俏青梅

    暖心竹马俏青梅

    一个酷帅萌的小屁孩一直跟在一个穿着洋装的小萝莉,小萝莉小声嘀咕着,待会儿爸爸要让隔壁的叔叔来家里吃饭,哈哈,又可以见到隔壁的帅哥哥了。她的声音虽小,但那小男孩一直关注着她,这些话也被他“关注”了。他大喊,小琴琴,你怎能想其他男孩呢?你可是我的媳妇儿!你,你不能去见隔壁的小男孩!小琴琴一听这话,脸一下通红,结结巴巴地说,谁,谁是你的媳妇儿啊,别瞎说,我就是要见小哥哥,你要怎样,哼!说完就跑开了。小男孩看着她的背影,我是不能把你怎样,但能把他怎样。本文绝对宠,简介无能,放心入坑吧!
  • 世界上最神奇的十大教育法

    世界上最神奇的十大教育法

    一个浓缩的家庭教育智慧读本,一本马上能用得上的家庭教育对策。优化你的教育方法=优化孩子的人生,重塑你的教育理念=重塑孩子的未来。本书提炼整理出世界上最著名、最有效的十大教育法。结合中国家庭教育的现状,并根据许多家长头脑中客观存在的误区提出相关建议,寻求解决之道。
  • 狂龙帝君

    狂龙帝君

    一个黑帮小子神秘穿越异界,来到一个修灵者的世界,看他如何称霸诸天,笑傲天界点虐诸圣。最终掌控生死,开辟轮回。超脱天地桎梏,问鼎太蒙圣道……全新修炼体系,肉身六重,灵通秘境九重,炼魂秘境九重,炼神秘境九重。合七元,证二相,化太元,修圣体……
  • 公主and王子

    公主and王子

    看似火辣开朗的苏笑笑,也有她不为人知的一面,究竟在美国的三年她发生了什么?回到中国的她在遇到两位完美的男生时,谁才是属于她的真命天子?还是说只是檫肩而过?
  • 女配逆袭系统:快点拐走男主吧

    女配逆袭系统:快点拐走男主吧

    瑾小景十分清楚自己的本分,作为一个完美的女配,要使得《孙子兵法》,装得柔弱白花,刷爆男主好感值,得到忠犬男配的百分百真心。至于女主嘛,呵,带着你的玛丽苏圣母光环等待被虐吧。对于此,瑾小景只能无奈的对女主摊手说:"唉呀,我也不想这样嘛,可这是我的任务吖,不完成要被系统抹杀的呀,所以,女主,你就别介意了哈"~啊喂,瑾小景,你丫敢说你这话是真心的吗?