医院才是最好的导演，无需剧本，每天的生活远比电影精彩得多。
我本来是打算帮泰克清创的，看到那条青龙从脊背一直攀爬到肩上就开始犯怂了。带教老师叮嘱我说，创口千万彻底清干净，大点儿的都缝上，局部轻微麻醉即可。这就意味着，我要把酒精浇到他血肉模糊的伤口上，比伤口上撒盐还要撕心裂肺。骨科床位已满，泰克躺在走廊的加床上，自称“表哥”、“堂弟”的帮派兄弟把走廊堵地水泄不通。惹怒了泰克，估计我要睡走廊里剩下的唯一一张加床了，好歹我也有兄弟在，故作镇定之后一声口哨呼唤来了大麦。
骨科作为建安医院实力最强大的科室，集合了一众杰出的外科大夫和最漂亮的护士。大麦的眼睛从护士站拔不出来，最后干脆顿顿饭都蹲在护士站吃。他和刚工作半年的小护士胡芳芳相谈甚欢，在早起一首歌，临别一束花的浪漫炮轰以及其他医生护士的起哄围攻下，暧昧持续升温。大麦瞧见有在女神面前一展光辉的机会，当仁不让，叫芳芳给他打下手在几十号人的众目睽睽下给泰克清创缝合。
大麦拿镊子夹住碘球擦拭伤口里的淤血，泰克咧咧嘴叫了两声。走廊里的人群也骚动起来。有个戴鸭舌帽的小矮个子干脆上去拍了拍大麦，“你把大哥弄疼了。”大麦笑一笑，“这点疼和刚才打架骨头断相比算什么，对你们大哥来说小菜一碟了，骨折都不怕才是真英雄。”泰克又抿抿嘴，咬住舌头发出轻微的“嘶嘶啦啦”的声音，“是啊，今儿那帮狗杂种。”小矮个子像台故事机被按了开关键，滔滔不绝开始讲述群架过程中泰克的英雄史诗。泰克忍痛听着，大麦趁这个空当儿手脚利落把伤口清理完毕。缝合针一针下去，泰克扭曲的脸几乎要变得狰狞，大麦手上的针也不停下，“刚刚给你打了点局麻药，药效马上就开始发挥了，你看第二针是不是比第一针不那么疼了。”泰克点点头，大麦扭过头看看身旁的芳芳说，“更何况还有美女作陪，要看看大哥的气魄哪。”白嫩嫩的芳芳羞红了脸，眉眼笑弯弯。泰克点点头，走廊里的人群又开始对芳芳姑娘的美貌赞不绝口。
大麦清创缝合完毕在众人的“谢谢医生”“大夫辛苦了”赞誉下挤出人群，张主任含笑看着他，“好小子，几句话说得患者、陪护都开心，还不忘了泡妞。”大麦谦虚着，“老师过奖了，过奖了。”张主任是医院里的风云人物，是骨科的大主任，性情极佳，平易近人，各路事迹广为流传。大麦能得到张主任的赏识实为不易，真是被这个家伙的随机应变和左右逢源折服了，活该我碰见大事儿总是发怵。张主任似乎在大麦身上看到了自己年轻时的影子，对大麦很是喜欢，坐下来和大麦聊天。
早在九十年代初，张主任还是个小医生的时候，已经在手术方面显示了惊人的天赋，能主刀许多高难度的手术。那时候城里有四个黑社会的帮派，分别以东南西北命名。警车“呜啦呜啦”奔到某大酒店去逮捕贩毒的嫌疑犯，时值西帮老大皮皮住在该酒店三楼，皮皮以为警察来抓他，情急之下从酒店三楼一跃而下，股骨骨折，脊柱也有了损伤，分分钟要人性命。那个时候张主任还是张医生，年轻的张医生充满了正义感，坚信坏人不该受到救治，又不能见死不救，于是难为皮老大的手下说：“这个手术很难，没有三万块拿不下来。”谁知道不到一个小时，两辆桑塔纳停医院，“啪啪啪”给张医生三沓钱，三万整。那个时候万元户整个就土豪啊，张医生也没见过这么多钱，本来想吓唬吓唬坏人的，没想到帮派这么仗义，赶紧把手术做了。手术很成功，皮老大感谢万分，坚定地认为张神医是自己的朋友。逢年过节电话短信感激万分。
后来医患关系越来越紧张，医院专门成立了医疗纠纷办公室。大气正义又医术医德并佳的张主任必然是负责人之一。
乳腺外科来了个叫小英的女人看病，乳腺B超一上，左侧有三个良性纤维腺瘤。外科大夫打开胸，只找到了两个瘤，于是切了俩又缝上了。手术做完了再检查，发现还有一个纤维腺瘤没切掉。医院当然非常紧张，赶紧找到小英沟通，为避免医疗纠纷，免费再开一刀取出残余纤维腺瘤，并进行几千元的经济赔偿。小英男人这时出现在了医院里，大吵大闹，要求医院不仅要免费把剩下的瘤取出来，还要赔偿至少十万块钱。医院当然不能同意，找到张主任与小英男人协商。
男人态度傲慢无礼，显然是要讹医院。“知道我是谁么？我老大是城里的皮皮。”张主任登时给皮老大打了电话，老大痛骂小英男人，“敢给张主任要钱，狗逼，我看你给他钱还差不多？！”
结果是医疗纠纷没闹成，小英两口子给医院送了锦旗，张主任的神奇一时间让整个建安医院瞠目结舌。
我在一旁问张主任：“老师，您对给黑社会的人看病这事儿怎么看呢？您现在还愿意救治这种人么？”
张主任说：“那时候还年轻哪，以为想法子不给他做手术就是有正义感。其实啊，黑社会的人一般都很仗义，每个人都有自己的成长环境和背景，于是有自己的职业和行为方式选择。我们需要看到疾病，尽全力去帮助病人，不要因为患者的身份地位职业而左右我们的诊治，这是成熟和有责任感的表现。”
我点点头，张主任说得没错，后来大麦和我曾在街上碰到泰克。他的胳膊还打着石膏吊在脖子上，妻子抱着儿子，一家三口穿着亲子装其乐融融。他热情地和我们俩打招呼，南京耀眼的七月阳光下，我看到的满满都是幸福的模样。
医生是和人打交道的，这里的人囊括了不同文化水平、不同道德水准、不同职业、不同性格的人。医学生宣言里有一句话，医生对病人的义务决不能受到种族、宗教、国籍、政党和政治或社会地位等方面的考虑的干扰。在这里，我们为打高尔夫引发肩周炎的大学校长做理疗，也为怀孕的罪犯保胎接生；我们见证与死神抵抗勇敢活着的奇迹，也了解亲情爱情在疾病面前可能的破碎支离。这是一个处处是故事的神奇的国度，我们有自己的情绪和性格，但我们必须一直都控制好情绪，以不同的姿态接触不同的人。因为我们看到的是各色的生命，我们要做的是保护好他们的生命，给予他们高质量的生活。所有的生命都是平等的，都有权利按她选择的姿态绽放。
