登陆注册
27371500000004

第4章 “走江湖”之大陆新民谣宝岛放歌会——几十年后会知道我们今天做了什么

12月13日一大早,我们陆续地坐上了去机场的大巴,姗姗来迟的郭龙一直闹手机丢了手机丢了,最终又在裤兜里摸着了,于是我们就这样苦情着欢乐着,马不停蹄地奔向了宝岛台湾。

关于这次台湾行,所有的行政工作与香港艺术节的工作是重合的,并不多做赘述,但特别要说明的是,承办此次台湾演出的负责人野火乐集的总监熊儒贤,在那黑色三个月中交给我的压力和知识是“香港艺术节”的十倍,而我收获到的甚至可以用“百倍”来计量。最早知道熊姐,是2006年野火乐集把胡德夫引进内地;2012年之后,熊姐又把我们这些内地新生代民谣反过来介绍给台湾乐迷。熊姐是一个特别严谨的台湾文化工作者,她甚至严厉地教我严格的写邮件格式,比如开头要写上“Dear all”或者“Dear”谁谁谁,末尾要写上“祝好”、“夏安”之类的标准用语。一开始我还觉得不服气,“事说明白活干了不就行了吗?哪来这么多假客气?”后来,经过一段时间之后,我意识到这是一个必要的修炼过程,也是作为一个专业的文化工作者所必需的基本功。

“走江湖——大陆新民谣宝岛放歌会”,这个名字是台湾著名的乐评人马世芳帮忙取的。民谣走唱的接地气,跋山涉水的不容易,以及这次活动的民间性和深厚的人文色彩,被这三个字很好的总结和概括。相比香港,我们对台湾可能更有感情和期待,台湾民歌对这些民谣音乐人有过很深的影响,因为张玮玮,周云蓬又都是很多台湾作家的拥趸,张玮玮最喜欢胡兰成,而临行前,老周还把舒国治的书灌到了自己的语音阅读器里。在此之前,张玮玮作为左小祖咒乐团的乐手,已经参加过陈升的跨年演唱会,周云蓬也参加过2011年流浪之歌音乐节。但大部分人都是第一次来台湾演出。本来这次我们只打算在台北做一场演出,在熊姐的策划和建议下,我们改为在台北和台东各有一场表演,在台北还有两场讲座沙龙,这样一个完整的文化演出体系。在此之前,也有很多内地的摇滚乐队到台湾商业演出或参加音乐节,但这样一个立体的音乐、文化的展示,体现了这次“走江湖”的人文厚度。到了台湾,我们用一个星期时间经历到,感受到的事情和人,真是这一生宝贵的财富。从台北艺文圈大佬们汇集的Legacy,唱到了原住民歌手欢聚的台东铁花村,我们一路放歌,深刻体会到了“走江湖”的传奇内涵。

台北:众艺文界大佬汇集的Legacy

到达台北是2月13日下午,负责地接的是野火乐集的歌手陈永龙,(接下来的这一个礼拜,这位得过华语金曲奖的歌手跑前跑后,帮我们订票、买盒饭、收酒店里各自拉下的东西、采访、写稿、打印、做和声……简直是N项全能!)

在这之前的几个月,老周受到“流浪者之歌”音乐节的邀请,曾经到过台湾演出。他印象最深的就是筠园的邓丽君墓,据说他在那里许愿说想再来台湾于是这次就来了。所以从酒店放下行李,老周就带着小河、万晓利奔向了筠园扫墓还愿。第二天就是情人节了,他们三个人每个人花了60台币买了一支红色的玫瑰送给邓丽君,而在下山的路上,则传来了凤飞飞去世的消息。

我们晚上去了一家古早味的台湾饭馆,熊姐穿着华丽的裙子接待了我们,喝着青菜豆腐汤,我在墙上看到了李登辉和陈水扁。

第二天,我们在由1976乐团成员阿凯创办“海边的卡夫卡”咖啡厅做了弹唱沙龙交流会,由马世芳主持。周云蓬、万晓利、张佺、张玮玮、郭龙、小河各演唱一首,然后和台下到场的观众及媒体近距离的交流。我记得当时熊姐说道:“她说可能现实多了,梦就少了。我们要从现实里找梦,而关于这次文化演出的意义,也许过了几十年以后,我们会知道我们今天做了什么。”

15日晚,我们在华山艺文空间的Legacy举办正式地演出,既是这次“走江湖大陆新民谣宝岛放歌会”同时也作为野火乐集“美丽心民谣走江湖”第四辑特别发表的首发式。Legacy是著名的Live House,它是张培仁和哈林一起投资的,崔健、伍佰、陈升、胡德夫、黄耀明等重要音乐人都在这里演出过,陈升的跨年演出也在这里,场地里还放着他马上要用到的器材箱。演出前,郭龙就感叹从来没见过这么棒的调音水平,站在台上完全不用担心调音会出差错,“太专业了!”。当晚的音乐会进行了3小时。小河唱了一首《往生咒》,他说要把这首歌献给凤飞飞,观众热烈鼓掌。野孩子再次唱起《仰望着北方》。在周云蓬和小河的提议下,加上陈永龙和万晓利,四人临时排了一首《好好爱我》献给逝去的凤飞飞。演出到尾声时,张玮玮与郭龙演完两个人的最后一首,陈升便冲上了台,和他俩合作了一曲国语版的《鼓声若响》,陈升又开启了各种没有底线的玩笑。与香港的拘谨与意外相比,在这里的演出很放松也更肆意。台下观众的回应也非常热烈,有些歌曲唱起时,会有人在台下主动带领着一起击掌作拍。这场演出呈现的是跟台湾民谣特别不一样的感觉,老周的人文关怀、小河的精灵古怪、晓利的北方的沉静和严肃、野孩子特别乡土的气息又特别优美的和声,这些都让到场的人眼前一亮。

演出的间隙,在Legacy的门口,一些一看就是艺文界打扮的人士在抽烟,或是站在台下后方一边喝酒一边看演出。后来不断看到那些传说中的人:万芳、张悬、罗思容、曾淑勤、陈升、夏宇、吴楚楚、张培仁、陶晓清、马世芳、张铁志、翁嘉铭、黄连煜、张四十三……都是随便来一个都能让人尖叫的名字,一个又一个的文艺偶像。后来,熊姐告诉我们,基本上台北艺文界的大佬们都来了,李宗盛之前也非常想来,但实在抽不出时间,于是发了简讯向各位内地的演出人员问候。当天来了五、六百人,台下,老狼的御用口琴手小彭一边看着演出一边对我说,“你们这样一个民谣梦幻团,这场演出把台北艺文圈都震住了。”

魔幻台东:人人都是音乐家

16日下午,我们又去了海边卡夫卡做交流会并接受媒体采访。完成了昨晚重大任务的我也得以透口气出去遛遛,因为平时也喜欢的这些独立音乐,所以经常听到很多像卡夫卡、女巫店等等这样的名字,结果发现它们全都在台大附近,一个下午就转完了。陪同我的是一个小个子小眼睛的大叔,土土的,带着我们去下午的女巫店,请着我们喝了一杯啤酒,当时我还不知道他就是郑捷任——陈建年和巴奈的制作人,也是我们即将要去的铁花村的音乐总监。在台北待了两三天之后,我们一起坐上了去台东的火车,发现那里才是真正奇幻的地方。

在火车上,熊姐便对我们全队人说到了台东你们可以完全放松。果然,和艺文气氛浓烈的台北相比,台东则是弥漫着乡野的自然气息,但这才是真正高手云集的地方,因为这里的每一个原住民都会唱歌,且每一个歌手都辽阔而自在。随行的陈永龙便是台东人,就在他们家里,便有好几个人是歌手,他的姐姐便是“南王姐妹花”的一员,家里光是金曲奖就得过两次。而在车开过一片乡间小舍时,熊姐介绍说这条小街上住着纪晓君、陈建年等一帮歌手,都是得过金曲奖的,所以这条乡间小路被称为了金曲奖街!

我们还受到了县长和县长夫人的正式接见,这个县长夫人以前是做文化的主管,所以和当地艺术家都有非常多的交流,本身也比较喜欢文艺活动。听说我们要去台东演出,就全力支持这件事。中午跟我们吃饭的时候,觉得我们宣传不够,就立刻打电话给秘书,通过行政的渠道帮我们散了一轮演出消息。第二天就上跑马新闻。

在台东的演出是17、18号两天,地点在台东的铁花村,那里简直是我见过最魔幻的演出场地。因为来的人会多,又加上天气好,于是把舞台搬到了户外,下面放着一些木椅子,舞台的后面是两棵参天大树。去之前,便有人建议我一定要到铁花村去参观它的厕所,简直是五星级的,外面看上去像是一座瞭望塔,而里面虽然简单,但设施非常全面又干净,完全不像是一个乡野间的厕所。铁花村当然不是一所村落,而是一个2010年暑假以音乐形成的新兴聚落,位置就在台东主要闹区的僻静角落。在音乐总监郑捷任的安排下,这里常有一些新生代的音乐创作人来此演出,而且演出气氛永远非常欢乐,郑捷任自己就是玩音乐的,还是陈建年和巴奈的制作人,有时自己也会上台玩乐器,且每一样乐器他都会。铁花村有自己的“村长”,是当地的原住民,我们去调音的时候,村长就在场地的边上生着柴火以便晚上可以取暖,在演出开始前,村长一声令下,居然放起了漫天的烟花,为的是庆祝开场。灯光打在舞台上,衬着层层的树叶,像是童话里的森林。

在台东演出时,万晓利排在了第一个,一看台东这么活泼的气氛,他立刻把《北方的北方》风格的歌曲改了,把之前的《达摩流浪者》、《走过来,走过去》、《这一切没有想像的那么糟》、《女儿情》等都舍得拿出来唱了一遍。唱的时候,有风吹过,舞台后大树的叶子被吹了下来,落到了歌手身上,又滑了下去。铁花村里养着好几条狗,歌手们在台上演的时候,有一只黄狗便几度跳上舞台,看了歌手一会儿又自顾自地下去了……铁花村演出时,你会发现这里到处都是音乐家,歌手们在舞台上唱着,又有一帮原住民的观众们围在了草地上跟着一起哼,听高兴了还会跟着音乐一起跳舞,著名的原住民歌手巴奈也带着全家连着两天来看演出。等到歌手们唱完,他们还在唱着跳着。周云蓬和小河以合作的形式上场,唱到一半,最让人惊喜的嘉宾郭英男阿公和阿嬷组成的马兰吟唱队登台了,这可是1996年奥运会《Return to Innocence》的原唱《老人饮酒歌》的原班底。阿嬷上阵前脱掉外套,还一定要帮76岁的阿公脱外套,说这样比较帅……

野孩子最后一场演完时,我们将告别无限延长原住民歌手们一边弹着琴一边唱着一声声的“娜鲁湾,Ohaya……”为内地的歌手们庆功。到后来,所有人都上了回酒店的车,当地的朋友们还在车门口对我们一声声唱着,于是我们也一声声地回应,就这样一路高歌着,彼此作别。

探访达鲁玛克部落

所有演出结束后,我们到访了陈世川的家乡——在山上的达鲁玛克部落,他们是鲁凯族,还保留着最原始的部落生活习惯。一般的游客是不容许去打扰部落的,陈世川帮忙和部落族长打了招呼,而且我们是音乐人,是带着歌去听部落里的人唱歌的,我们才得到了许可。我们走到山脚下临近部落的时候,族长为我们在部落守护神前做净身祈福的仪式。他很通俗地告诉我们这是我们必须要办理入境,所谓的办理入境就是说人来了,但是你的灵魂跟着你一起来。你的灵魂后面可能会有不好的或者是一直纠缠你的东西,在这里通过祈福的仪式做净身。祈祷大家的灵魂得到净化、进出平安。整个仪式非常仪式化和庄严,等他做完之后我们准备很庄重地进去,然后他就骑着他的小摩托车迅速地走了。——传统跟现代其实在台湾没有那么明显的界限。

部落里的生产状态还是在半山坡上开荒种地、种小米,一边唱歌一边劳动的非常原生态的样子,但是他们很多的年轻人也会到不同的城市、国家去,也会跟外界有非常密切的联系。在这里感受到的并不是闭塞,而是很开放的又保留着祖先遗留下来的生活习惯的原始村落。

而在这里,音乐跟生活那样的一种密不可分的关系,我们赶上了部落里的“小米祭”,就是在这个时间,部落里的人要一起种小米,一起劳动。我们在村落里看到了很多普通的劳动者,在劳动的间歇会唱歌,他们音乐的爆发是随时随地的,没有任何准备,说着说着就会唱起来,一个人唱就会有很多人应和一起唱,越来越热烈,无穷无尽的,好像没有终点似的唱下去。那里随便一位阿姨一边喂着小孩一边张口就把一首《绿岛小夜曲》唱得那么悠扬地回荡在山谷之间,以至于我们的内地歌手们都不太好意思对歌……在这里,音乐与生活是相伴相随,自然发生的。不像我们,需要关起门来搞创作。

这里的族人还给我们讲了很多的部落故事,我们理解到为什么会有这样的音乐,比如说部落在打仗出征的时候大家是一种什么样的心情,要给年轻的男性带一个像缎带一样的东西,大家觉得出去了可能就不会再回来,就要为部落、为国家捐躯,是很悲壮的状态,但他们是唱着歌去欢送他们出征的,我们只有在那样的情境下才能体会那种音乐心情,跟我们听CD、听录音完全不一样。生产、生活,在这之中音乐和他们的关系是非常有意义的。就是超越了演出本身的部分。这也是我此行台湾最大地感触和收获。

同类推荐
  • 延宕超人(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    延宕超人(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    延宕超人,他可以延迟自己感受到的喜怒哀乐,包括痛苦,所以他成为人们发泄的对象。某一天,“我”被警察喊去协助调查,因为他们怀疑延宕超人的真实身份是“我”的同学高宠,而高宠被人杀死了,社会上出现了仿冒的延宕超人。紧接着,复活的高宠出现在“我”身边,并带领“我”见证了延宕超人量产的过程,在这个过程中,“我”渐渐成为了事件的主角……作者的话:故事起源于我个人对于所有超级英雄为什么会戴面具的疑问;另一个诱因是对于仪式化对人体的生理影响,比如制服、徽章、帽子等,仪式用一套规范,让人的生理得到一个假想中的统一,这甚至包含了武术中的一些仪式性动作,以及军队叠被子的仪式。
  • About Face:聊聊关于互联网产品设计的故事(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    About Face:聊聊关于互联网产品设计的故事(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    设计是一门艺术,讲究说学逗唱。设计是一门艺术,讲究说学逗唱。开专栏就是为了大家开心,吐点喜闻乐见的槽来黑一下那些年我们的合作伙伴,顺便把自己的思考过程写下来免得别人说我们做设计的每天啥也不干最后分分钟输出结果完全没仔细想过需求嘛。
  • 我爱电台的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我爱电台的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是一篇热血的广播青年自述个人从不停地考广播电台再到进入电台工作后遇到各种经历的真实文章。进入21世纪,广播电台是否已经进入衰亡的时代?在电台里面工作的主持人是否都是高薪厚职呢?电台主持人的烦恼是什么?关于广播电台的内幕,这篇文章里面都会有你想知道的答案。我曾经是一位狂热的广播青年,我曾经是一名电台的主持人,我至今也非常热爱外界觉得极其神秘的电台。我在离开这个纷繁复杂的广播圈之后,很想写下关于自己与广播的点点滴滴留个纪念,好想让大家知道电台主持是一份多么特殊却又平凡的职业。广播这个行业不被外界所真正了解,所以我想告诉大众广播的真正面目。如果你也想知道我如何热爱电台的曲折故事,如果你也想知晓电台的一些秘密,请你走进我的世界,在我的粗糙的文字里,作一番毫无拘束的新奇旅游吧。本人陈子敏,播音名叫:陈子。我曾经在广东省内各大电台当电台粤语主持,后曾做过一段粤语电视主持,是一位80年代初出生的广播青年和文艺青年。中学和大学时写过一些小说和诗歌,拿过一些无关痛痒的奖项,两首诗歌曾入选《2003年大学生最佳诗歌》,但至今仍未收到春风文艺出版的稿费。
  • 殷裴(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    殷裴(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个破碎家庭阴郁灰暗却充满张力的悲情故事。上篇《殷裴》讲述女孩在家庭关系中的迷失,母亲自杀使她陷入苦渊,开始重新考量生活,归罪父亲甚至葬送父亲,与家庭教师卑微的感情最终显得无力。下篇《殷拓》是殷裴的完善而非延续。角度回归到殷裴的父亲殷拓身上,社会打拼,与妻子的感情幻灭,与女儿的距离疏远,年轻时期一段不切实际毫无真实感的疏离感情成为悲剧诞生的导火索。从一个特别的角度诠释家庭关系甚至颠覆亲情骨血,迷失与茫然,痛苦的消散,孤立无援,年龄是青年和中年的对照,尽力挖掘人性并把所有人物的缺陷都投放在生活环境中,呈现现实。
  • 理所应当的美食(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    理所应当的美食(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组一百年以后人类被外星文明统治下一对青年男女的挣扎与奋斗,努力最终让他们获得了尊严和价值。高等生物对下级生物的欺凌和玩弄,我们每个人都应该感谢自祖先们千百年来日夜进化如斯,庆幸自己在自然界是站在食物链的顶端的人类。易别景,奇幻小说写手,曾获中国奇幻奖长篇小说一等奖。著有埃尔·卡菲尔系列小说等。
热门推荐
  • 双生怨:城主太腹黑

    双生怨:城主太腹黑

    梁轻笑:因双生妹妹一曲采莲赋,她遭受无妄之灾,成了城主后院众多女人之一。什么,城主带她们入府,其实是想将她们送人。啊啊啊!她不要啊!咦,为什么城主忽然对她很客气?难道有阴谋?【情节虚构,请勿模仿】
  • 天边一抹蓝

    天边一抹蓝

    曾经,她是多么幸福;曾经,她是多么快乐…但,那只是曾经,现在,一切都没有了,朋友,金钱,甚至是亲情,她到底什么时候才能看见希望…
  • 大明星的神级保镖

    大明星的神级保镖

    绝世强者李少强回归都市,过上了平淡的生活。一个偶然的意外,让李少强的成为了大明星的保镖。且看,李少强如何叱咤风云,尽显保镖本色。
  • 邪王抢婚:嚣张郡主不为妃

    邪王抢婚:嚣张郡主不为妃

    带着记忆重生,身为景家军之主,她自幼受尽万千宠爱,只为他那温暖的怀抱,,她愿倾尽天下,嚣张如何,乱伦又如何?可又有谁来告诉她,为什么事到终来真相竟如此残酷,原来他对她的好,对她的以命相护,从来都只为了另一个女人,他的好,竟只因她是她解药的载体,蛊除命便绝,她仰天长啸,即如此,那便还你又如何!她出生时,他只抱着一试的态度,却不想竟无心插柳,为此,他愧疚,他自责,可蛊已入体,十五载后,蛊已长成,她将蛊取出,竟熬过生死劫,他惊喜万分,可她却转身嫁于他人,他不甘,即已纠缠,那便纠缠一生罢!
  • 四月是你的留言

    四月是你的留言

    改一下簡介,感覺原本得太隨便了,不過要我如何介紹這本書嘛....我也不知道(笑作者我本人的更新時間很不固定,目前最快1周內,最慢1個月,究竟我還能不能突破紀錄呢?拭目以待吧!最後再說個,雖然作者我本人如此的欠揍,但是這本我是有用心在寫的!
  • 重生回到十三岁

    重生回到十三岁

    纵使知道十年后的自己会是如何清新脱俗,明丽动人,风姿绰约,美艳不可方物,程子言此时也不得不被镜子中那张凹凸不平、坑坑洼洼、布满青春痘的大饼脸、以及体重计上那不可置信的数字给镇得七荤八素!程子言从层层狼女中杀出重围,摘到傅公子这朵珠穆朗玛峰上的高岭之花。刚领结婚证没几天就有情敌上门打擂台,程子言拿着刚冠上的傅太太名号将对方气的七窍生烟。本想优雅转身,不料却被华丽撞飞!闭眼之前,她好像看到素来镇静清冷的傅公子失了往日的淡定,一脸着急地抱着她,迷迷糊糊的想着……傅景书,怎么每次遇到你都没好事……还有下辈子,咱俩再也不见!再次睁开眼,却回到十年前,却发现……呜呜,镜子里这胖妞谁啊?被告知还有三天开学,嗯,总感觉有什么忘了……唔,是什么呢?程子言努力甩甩此时不甚灵光的脑袋——有什么一闪而过——寒!假!作!业!还!没!开!张!
  • 我的脑内自带哔站

    我的脑内自带哔站

    李耳是一名全华夏销量第一的杂志《周刊上京少年》的新人编辑。人生第一次当责编,负责的作品居然要被腰斩了!还好,他有个可以看见异时空动漫作品的神奇小电视!什么?你的漫画不受欢迎,没事我脑内有许多创意,可以化腐朽为神奇!什么?你只会画画不会写剧情,没事没事,《死亡笔记》、《东京食尸鬼》、你想选哪个就选哪个!什么?有人的漫画加了穿越情节火爆了,他们是没看过《斗罗大陆》吧!什么?有人拿着钞票找我写动画剧本,我该选《反逆的鲁路修》还是《魔法少女小圆》呢?咦,你说我画得差当不了漫画家。哦,稍等一下我承包个《食梦者》。只需一秒,轻松学会画漫画!
  • 名人传记丛书——贝多芬

    名人传记丛书——贝多芬

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 三小只的心尖宠

    三小只的心尖宠

    一个娇小玲珑的女孩儿提着比自己大多了的行李箱出现在了北京机场。这个玲珑娇小的女孩立刻吸引了机场大部分乘客的目光。
  • 血洗万界

    血洗万界

    一介奴仆,如何血染苍穹,战胜诸天强者,走上最顶峰!