鸡叫二遍的时候，何大把我们喊醒了。都以为何口回来了，抬了头望，却不见何口的影子。
何大把酒瓶在桌上一跺："吃饭了。何祭，端两个酒碗来。"
何祭从没喝过酒，今晚，何大要他陪着喝。他的心里孤单得发慌，他一个人喝不下去。
饭吃得沉闷，酒也喝得沉闷。吃完了，碗筷也没收，何大就说："睡吧。"
我们就上床睡去了。
很久之后我们才知道，那天晚上，我们睡下之后，何大与何祭就悄悄地出了门。
他们躲到了何团结的屋后面。
何团结住的地方有点特别，整体属于中间院子，但是，一条深深的巷道，又让他与中间院子有了分隔，他的屋后是一条水沟（是从何逵元的屋侧流下去的），水沟的旁边，是密集的斑竹。何大与何祭就躲在那丛散布着狗粪的斑竹林里。
何团结的屋里点着煤油灯，有人小声地说着话。
斑竹林里有一股辛辣的臭气，而且潮湿，到后半夜，浓重的雾气呛得人嗓子发痒。何大轻声对何祭说："他们肯定在赌钱。"
何祭同意他的看法。这么晚了，几个人躲在屋里，又没正经事做，不是赌钱还能是什么？
那时候，赌博之风虽已吹到何家坡来，但真正上阵的极少，大家都穷，婚丧嫁娶送礼，要是没有实物，就送钱，如果是白客（没有亲戚关系的客人），最大礼是一元，一般是五角，也有送两角的，甚至两角也送不上，一分一分地凑，凑多少算多少；甚至这一点也做不到，就几家甚至十几家凑份子，共同去买一圆鞭炮，结队走到主人家门口，点火放过了事。这么穷，怎么能赌呢，可况赌钱武装部是要抓人的。平常大家娱乐，多是打川牌"巴胡子"：输一盘，在下巴上贴一张用学生作业本撕成的条条儿，如果连续贴了五张，就用火点，点的时候，输家把手反剪到背上，点上了才准用手抓。大家就看着输家的那一副猴急样取乐。--然而，何家坡虽没有赌博的风气，却有一股赌博的暗流，在这支暗流里游动的，就是何逵元、何团结、菜根，还加上坡脚一个名叫扁豆的家伙。在何家坡人的观念中，赌博是羞死先人的事，也是相当危险的事。何中宝之所放纵何团结等人赌博，是想分散他们的精力，不给他惹麻烦；可是，何大想，一旦何中宝发现何口也赌博，他不会给武器部打个招呼，一索索捆走了事？
何大要去把儿子捉出来。
何祭阻止了他，"你晓得他真是在里面？"
"不在里面还在哪里？"
"就算他在里面，你捉得出来？"
"老子把色子给他们扔了，把牌给他们烧了！"
黑暗中，何祭狠狠地瞪了何大一眼，才说："你一辈子吃亏都吃不够，难怪人家说你蠢！"
何大不言声了。如果有亮光，就可以看见他苦相上挂着的可怜巴巴的神情。
白岩坡上露出鱼肚白，他们才知道天快亮了。
这是守夜人最难熬的时光，稍不小心，就会伴着黎明睡去。
何大父子的眼皮正打着架，就听何团结的后门发出吱的一声响！
以为是赌局散伙了呢，结果出来的是何团结的老婆胡棉。胡棉提着夜壶，走到茅厕边，把一壶黄蜡蜡的热尿布匹一样倾进了粪坑里。她斜斜地穿着内衣，上面的几颗纽子并没扣上，露出饱满圆实的奶子。
这就表明，何团结的屋子里确实没有何口，叽叽咕咕说话的，是何团结两口子。
何大父子静悄悄地撤退了。起身的时候，何祭踩在一堆狗屎上，差点滑倒。出了斑竹林，何祭像做了小偷似的迅速跑起来。何大也跟着跑。何大似乎从来没有这么疲惫过。
何口是天大亮才回到家里的。他跨进门槛的时候，出工的梆声已经敲响了。
何大没有时间跟他谈话。他跑到橙子树底下去听今天的活路安排。他关心的是何口今天跟哪些人安排在一个组的。
与昨天一模一样。
上工之后，何大想找何中宝说一说，希望何中宝不要把何口跟那几个不务正业的家伙搅和到一块儿去，可是，何中宝不在。
但上工是不寂寞的，大家都在热烈地讨论一件大事：昨晚，鞍子寺学校被盗了！
丢失的东西也不多：一只皮球、两床被子和一把二胡。可是，哪怕只丢一双鞋也是丢。
何中宝就是到公社请人去了。
何大的心里格噔一声。
"稳住，一定要稳住！"他给自己下了命令。他已经从心里承认这事是何口干的了。
可是，今天早上何口回来的时候，虽满脸倦色，手里却没一样东西呀！再说，偷被子还可讲，偷皮球做啥？偷二胡做啥？
这么一想，何大平静了些。于是，他大大方方地走进人群，跟他们一起骂贼。这种时候，不管你是不是贼，你必须骂，骂得越凶越证明你不是贼。
收工回家之后，何大得到了一个真正不幸的消息：他家的腊肉被盗了！
去年腊月将尽的时候，何大偷偷杀了年猪。按规定，每户每年要向公家交一头猪，肥也罢，瘦也罢，不得低于130斤。如果只喂了一条，杀年猪时就交半边。如果你喂的猪实在太小，自己过年也不吃，便罢了（但要交钱抵税）。反正一句话，只要吃猪肉，就要给国家上交，胆敢偷杀年猪者，就将被索索捆进公社。公社武装部由两人执掌，一个叫田明良，一个叫严登科，田明良块头很大，严登科身体单薄一些，可他在部队当过连长，上唇那一撮小胡子看上去特别威严，人称严胡子。他们两人常常到村里捆人。只要某人被捆走了，不仅给家里人带来恐惧，还带来羞耻。在所有被关进公社局子的人中，偷杀年猪者占了百分之九十。
一进腊月，大队干部就挨家挨户盘察，把睡在圈角里的猪打起来，拍拍它的屁股，如果猪肥、猪大，就表扬主人几句，顺便提醒：腊月十五以前把公猪交了。何大圈里的猪有两条，最大的一条，过饱食也不过五十来斤，大队干部只是瞄一眼就离去了。这样的猪，当然无法交，何大也不可能杀来吃。可何大家偏偏就杀了！杀掉那可怜的猪仔是何口的主意，那天，何大去喂猪，把猪食倒进槽里，就站在圈边看它们抢食，何口静悄悄地来到他身边，说："把那个大的杀来过年。"何大心里正充满焦虑，杀不起年猪，除夕天他怎么面对一大群孩子的眼睛！听了何口的话，何大觉得揪心的痛，"戴起眼镜也看不清那么大一个猪儿，哪忍心杀呀......"他抹了抹眼皮，接着说："最多杀三十斤肉，去交半扇公猪不把人笑死？"何口喷了一下鼻子："偷偷杀！交啥公猪！"
杀猪是在深更半夜进行的，我们全不知情。坡上，杀年猪都是一个六十余岁的老者操办，这也是上面的指定，别的人杀不但不算数，还违法。这老者珍惜这样的权利，同时也能灵活运用，偷杀年猪的活他照样干，条件是主人给他三斤宝胁肉，猪大猪小都是三斤；另外，杀猪的当晚，要美美地吃上一顿"刨汤肉"。吃完了刨汤肉，他总是一边抹嘴一边叮嘱：万万不可让外人晓得了！何大家的年猪也是请他来杀的。何大没有参与，是何口何祭跟那杀猪匠一同干的。他们没要灯火，神不知鬼不觉地走到猪圈边，何口只划了一根火柴，老者就瞅准睡在角落里的目标，双手一捉，牢牢实实地握住猪的嘴筒，手一举，就提了出来，丝毫不惊动它身边的同伴。之后，他让何口何祭两人把嘴筒握住，自己腾出手来，抽出长刀，把猪顶在膝盖上，照着猪的脖子将刀捅了进去。猪连哼也没哼一声，就静静地死在了杀猪匠油腻腻的怀抱里。
第二天一早，何菊去喂猪，忽然不见了那头大的，惊惊诧诧地跑回来报告，结果挨了何口一记耳光，由此，我们才知道猪已被杀了。说真的，我们都没有因为过年时可以吃上猪肉而感到快乐。何本甚至哭了起来。但事已至此，我们只好团结一心，继续做着假面子活，何菊何月还是弄那么大一背篼猪草，还是提满满荡荡的一桶猪食去圈边。那只小猪，并不因一夜失去同伴而沮丧，而是显得非常兴奋。没有人注意到我们已偷杀了年猪，过年之后，终于有人问起，我们都说：猪走失了。何口还跳天跳地地骂了许久，说肯定是哪个狗日的把猪偷去杀来吃了......
这样，腊肉被盗（其实是用盐腌制的肉，因为不敢挂到火搭钩上熏），除了悄悄地悲伤，是连屁也不敢放一个的。
肉并没偷走多少，余下的还蜷缩在木仓深处的坛子里。可对我们家而言，已经是石破天惊的灾难了。
这会是谁干的呢？
当天夜里，何口奇迹般地没有出门，对他的这一表现，何大和我们都相当满意，家里遭了灾，他还是要来共同维护的。一家人围坐在火塘边，火塘里没生火，灶台上放着一盏小油灯，每个人的脸都看不清楚，都充满了神秘。我们正是在这样的气氛下开始了神秘的猜疑。一家一家点去，又一家一家否定，结果越弄越乱，无法定位。在何家坡，有过偷盗史的人和家庭很多，致使李篾匠等人死亡的那场大灾难时期，哪家没偷过？只不过那时是偷集体的，在人们的观念中，偷集体的不算偷，只有像李篾匠那样钻别人的屋才算偷。
一家人讨论到半夜，终无结果。最后，何大、何口、何祭组成了一个三人秘密调查组。
他们挨家挨户走访，做出漫不经心摆龙门阵的样子，眼睛却钻山镜一样在别人屋里搜索，看别人表情有什么变化，家里有什么异样，稍有可疑，就跑回来商量，如果大家都同意是某人偷的，就往上反映。乡里人就是这样寻找自己丢失的东西。其实大家都明白，见失主家来人了，不管与这事有无关系，都异乎寻常的热情，还有意无意地带着失主去他家里屋转转，让失主看个明白，以消除对自己的怀疑。在这种时候，哪怕何大去何中宝家，他也会热情接待的。
跟鞍子寺学校的被盗一样，没有查出任何结果。
时间就这么过去。两个月后，鞍子寺小学失盗案终于有了眉目。
那学校共有三个教师，一个姓李，一个姓何，一个姓乌，何老师是何家坡人，乌老师是从牛角溪桥旁边的村子调来的，李老师住在河对岸的杨侯山，最远。何老师每天回家，李老师虽然最远，可他家最穷，许多时候，特别是农忙时节，放学后他也要赶回家做农活，这样，住校的基本上就是乌老师一人。失盗之后，乌老师就常到何家坡和周子寺台走动，大家都知道他的目的，加上他是学生娃的老师，书教得好，象棋也下得好（何家坡象棋下得最好的何团结，乌老师可以让他一马一炮，还走盲棋，往往是十多手之后，何团结就拱手认输），因此，何家坡人对他分外热情。他去得最多的不是何老师家，而是何团结家，这并不奇怪，因为何团结晚上常去学校陪他下棋，他们不仅是棋友，还是知交。
何团结虽然叫坡上人讨厌，但是，整个何家坡，没有一个人能像他那样，可以有说有笑地跟乌老师谈上一个通夜；他还让乌老师弄来一只小号，说他会吹，乌老师将信将疑地弄来一只，何团结果真吹得有模有样。他是跟望鼓楼一个唢呐队学的。那个唢呐队远近闻名，山里山外，凡有人家举办红白喜事，都请他们去扎场子，何团结是喜欢凑热闹的人，又喜欢结交身带异秉三教九流之辈......乌老师教会了何团结拉二胡，何团结教会了乌老师吹小号。可以说，何团结既是乌老师寂寞的伴侣，又是他交流的对手。何团结现在有一个儿子，小名叫军，三岁，乌老师一来，就逗他玩。何团结总是把儿子赶走，不让他把鼻涕沾到了乌老师干净的衣服上。他还到坡上到处买狗，跟乌老师、何逵元一起打平伙，如果何口愿意参加，也加入进去，但何口加入的时候不多，他的父亲和弟兄姊妹，饭也吃不饱呢......
不管何团结跟乌老师的感情多么笃厚，乌老师通过一两个月的观察，还是得出一个结论：
他的东西是何团结偷的！
坡上人怕何团结，可乌老师不怕，他把自己的想法给好些人都说了。
没有人不信，除了何大与何祭。
那天晚上，从后半夜开始，何大父子可是在何团结家门外守到天亮的。他们分明听见胡棉跟何团结说了一夜的话，怎么可能是何团结偷的？
何团结会不会是前半夜作了案？
不可能，因为据乌老师说，他的东西是后半夜被盗的，他睡到鸡叫二遍之后，突然想起生病的老母让他放学后回去一趟，他爬起来，往手电筒里灌了两节新电池，就回家去了。也就是说，他的东西只能是后半夜被盗的。
这话传到何大耳朵里，何大斩钉截铁地说："何团结不会做那事。"
可是，乌老师坚信自己的判断，一周之后，他又在晚霞满天的时候来到了何家坡。何团结已有所察觉，见乌老师满面笑容地走来，有意躲了。他觉得乌老师不够义气，千怀疑万怀疑，也不该怀疑到我何团结的头上吧！乌老师大声喊团结，他儿子军说：爸爸上坡去了。乌老师正需要他不在。乌老师对军说："好儿子，你如果让我亲一下脸蛋，我就送你一只耍玩意儿。"说罢，乌老师摸出一个花花绿绿的小皮球。
军一看，不屑地说："我家也有，比你的还大呢。"
"我不信。"
"小叽叽骗你。"
"你要拿出来我看了才信。"
军跑进屋去，果然拿出一个皮球来。
这正是学校丢失的皮球！
这件事情，在何家坡乃至东巴公社引起轩然大波。何团结被田明良和严胡子捆进了公社，蹲了半个月的黑屋子，回来后，把皮球还了，二胡还了，可被子却没法还，只能还了棉絮，因为被面已被胡
