登陆注册
27106200000021

第21章 杜牧:古往今来只如此,牛山何必独沾衣

杜牧,字牧之,号樊川居士,京兆万年(今陕西西安)人,宰相杜预之孙。“旧第开朱门,长安城中央。第中无一物,万卷书满堂。家集二百编,上下驰皇王。”杜牧出身名门望族,自幼饱读诗书,才华横溢,在其出仕前,就已诗名在外。唐宪宗讨伐藩镇期间,杜牧潜心研究《孙子》,曾向李德裕进献平叛妙计,李德裕采纳了,唐军大获全胜。

杜牧在家中排行十三,人称“杜十三”,二十三岁时写成了著名的《阿房宫赋》。二十六岁,进士及第,同年登贤良方正直言极谏科,授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。

大和七年(833),杜牧任淮南节度使牛僧孺幕府掌书记,负责往来公文撰写。两年后,杜牧回京,任监察御史。开成二年(838),杜牧杜牧入宣徽观察使崔郸幕,为团练判官。武宗会昌二年(842),受李德裕排挤,杜牧出为黄州刺史,后任池州、睦州刺史。

大中四年(850年),杜牧升任吏部员外郎,后又外放湖州刺史。次年,回京任考功郎中、知制诰,最后迁中书舍人。大中六年冬,杜牧患病去世,时年五十岁。

杜牧是晚唐著名诗人,人称“小杜”,与另一位杰出诗人李商隐(“小李”)齐名,两人并称“小李杜”。杜牧的七言绝句写得特别好,有人说写七言绝句盛唐当推李白、王昌龄(“诗家天子”、“七绝圣手”),中唐当推刘禹锡、李益,晚唐就数李商隐、杜牧了。

杜牧生活的那个时代,朝廷上下想着如何中兴,其实大唐早已无望。面对此情此情,年少有为的杜牧,想着自己能否力挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾。杜牧主张削藩,收复边疆,关于这点,杜牧的政论文中有详细说明,比如其在《上李中丞书》中就说道:“治乱兴亡之迹,财赋甲兵之事;地形之险易远近,古人之长短得失”。他还在《注孙子序》中说:“主兵者,圣贤材能多闻博识之士,则必树立其国也;壮健击刺不学之徒,则必败亡其国也。然后信知为国家者兵最为大,非贤卿大夫不可堪任其事,苟有败灭,真卿大夫之辱,信不虚也”。

杜牧不仅散文写得好,诗歌更是精彩,洪亮吉就曾说过:“有唐一代,诗文兼备者,惟韩、柳、小杜三家。”杜牧存诗不多,只有二百余首,但是佳作不少。杜牧诗歌俊逸清新,常有让人耳目一新之感,特别是咏史诗,写得更是精彩,大有叫人拍案叫绝之力量。

杜牧关心政事,一心装着国计民生,忧国忧民。看看这首《河湟》:

元载相公曾借箸,宪宗皇帝亦留神。

旋见衣冠就东市,忽遗弓剑不西巡。

牧羊驱马虽戎服,白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲,流传天下乐闲人。

安史之乱,原本驻守在河西、陇右的唐军被东调平叛,大唐后方空虚。于是,吐蕃人趁虚而入,侵占河湟地区。大唐王朝内忧外患,有点风雨飘摇的样子了。杜牧极力主张削藩,加强中央集权,抵御外族入侵,收复失地。在这种情况下,有了这首《河湟》。

元载相公曾经出谋划策,宪宗皇帝也曾关注着这里。后来,宰相被杀,皇帝也没有来得及实现自己收复西北疆土的愿望。牧羊驱马,虽然身上穿的是胡服,白发丹心,却都是汉唐臣民。唯有那些西凉的歌舞,流传天下,娱乐那些闲散之人。

明代杨慎认为,律诗至晚唐,李义山而下,杜牧为最。宋代人认为杜牧的律诗,豪气中又显艳丽,跌宕中又显平静,善于在诗歌中针砭时弊,拷问古今。而这首《河湟》就是最好的证明之一。

杜牧读史,读到了骨子里头,乃至于他的诗作中的咏史诗均为精品中的精品。杜牧的咏史诗主要有两类,一类是就史论史,一类是借古讽今。先看看这首《题乌江亭》:

胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

杜牧往往有自己的历史观,在他看来,一切早已定论的东西,是可以有另外的解释的。比如西楚霸王自刎乌江。

胜败乃兵家常事,这是谁也无法预料到的。唯有真正能包羞忍辱的人,才是好男儿。江东子弟多为才华出众之人,如果西楚霸王能够渡过乌江,还是有卷土重来、东山再起的可能的。

当然,有人与杜牧持完全相反的态度,那就是那个喜欢跟前人唱反调的王安石。他就曾在杜牧《题乌江亭》后,写下了这首《叠题乌江亭》:

百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。

京东子弟今虽在,肯与君王卷土来?

很有意思的两个论断。杜牧认为被逼到乌江边的西楚霸王,言败还为时尚早。只要渡过乌江,一切还是个未知数。而王安石却认为,西楚霸王败局已定,即便真有江东子弟愿意继续追随他,又真的能东山再起吗?

可是,你说这两人的观点谁对谁错,或许谁也无法下结论。杜牧说的是百折不回的精神,而王安石说的是人心向背。所以,我们看到的不是杜牧诗歌中的观点是否正确,而是他对历史的怀疑精神,再比如这首同样著名的《赤壁》:

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。

赤壁之战,中国历史上著名战役,为后人所津津乐道。同样,杜牧也有自己的看法,“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”。倘若当年那场东风不帮助周瑜的话,那么那高高的铜雀台,就会锁住大小乔了。杜牧写得好轻松,如果那场战役输了,不是写流民失所,不是写战争所带来的灾难,而是两个姑娘的下场,被所在铜雀台上,供曹操玩乐。

再看看杜牧的借古讽今之作,比如这首《过华清池绝句三首》,其一云:

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。

这是人们再也熟悉不过的诗句了,是唐代咏史诗中的佳作。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,这场景羡煞旁人,也彻底把大唐给玩坏了。诗句很自然,很简朴,却寓意深刻,含蓄中带有极强的艺术张力,直抵人心。

与咏史诗一样,杜牧的纪行咏物诗也不在少数,而且也是佳作迭出。《登乐游园》、《江南春》、《泊秦淮》、《山行》、《清明》等等,都是此中脍炙人口、流传千年的好作品。先重温一下《泊秦淮》:

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。

秦淮河,一片歌舞升平,醉生梦死,丝毫没有国家危亡之感。而此时,大唐王朝命运多舛,国力衰弱,内忧外患。看到此情此景,杜牧总想起那些过往的历史,总想起那些叫人扼腕叹息的末世王朝,想起那些不堪回首的人和事。

商女唱着亡国的《玉树后庭花》,好像不知亡国恨的是那些可怜的商女们!可是,认真想想,真的是这样吗?商女能决定什么?她们能决定自己唱什么歌吗?不能!那些前来享乐的人让她们唱什么歌,她们就唱什么歌。因此,在这里,杜牧的矛头是直指那些所谓上层精英人士的。

再看这首《九日齐山登高》,那是一种别样的情怀。杜牧一改锋芒毕露的样子,开始感慨自身的人微言轻和世事无常:

江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。

古往今来只如此,牛山何必独沾衣。

江水倒映秋天的景色,天上飞着的是匆匆赶往南方的大雁;而我正与客人一起,带着酒壶,登上了这苍翠的峰峦之上。因为尘世纷纷扰扰,我的一生很少开口一笑。等菊花盛开之时,插满头而归。只应纵情欢饮,酬答这美好的重阳佳节,不必登高望远,痛恨那美丽的落日余晖。人生苦短,古往今来总是如此,何必像齐景公那样,对着牛山,满眼是泪。

这是杜牧在任池州刺史时所作的诗歌,诗歌情绪低落,满眼荒凉。杜牧在这样的情感中挣扎,内心十分痛苦。当然,最后,诗人笔锋一转,又闲得俊朗豁达了。杜牧总是在这样的矛盾中,跌跌撞撞,他的内心有着万丈波澜,可是脚下却毫无力气。

杜牧还有一些以女性为题材的诗歌,也写得非常好。比如这首《题桃花夫人庙》:

细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。

至竟息亡缘底事?可怜金谷坠楼人。

这是杜牧在任黄州刺史,游历桃花夫人庙时写下的。全诗大力褒扬坠楼的绿珠,谴责息夫人的软弱和苟且偷生,其实,杜牧最终的目的,是批判当权者的冷血和无耻。

清代文学家刘熙载用了一个成语来形容杜牧诗歌风格,那就是“雄姿英发”。杜牧用自己一生在疾呼,为风雨中的大唐王朝,倾尽全力呐喊。他的诗歌永远保持着充沛的精气神,好像永远十八岁,永远正当壮年。或许正因如此,杜牧透支着自己的心力,最后英年早逝,早早地离开了这个他深爱着的世界,带着眼泪,带着遗憾。

同类推荐
  • 2015中国年度散文

    2015中国年度散文

    王蒙、刘兆林、毕淑敏、林清玄……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
  • 走进耶鲁

    走进耶鲁

    苏炜的散文,无论是记人或叙事,均坦诚投入。本书是他对耶鲁这片校园热土的深情随笔集。书中既有他在耶鲁讲学的一些趣事,又有校园文化留给他的思考,还有对一些名家著作的读后感。耶鲁对他来说就如同枕书而眠的梦乡,另他深深依恋。这就是缔造了300多年传奇历史,以“光明与真知”为校训的学术圣殿——耶鲁大学,让我们跟随一个很“美国”的中国人一起走进耶鲁,探寻一个旅美作家的生活点滴……
  • 名人佳作——散文随笔篇

    名人佳作——散文随笔篇

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 时间都去哪儿了:路过你的全世界

    时间都去哪儿了:路过你的全世界

    本书记载了120多个爱情、亲情和富含哲理的小故事,揭示了爱情、婚姻、生活、人生的真谛,以及夫妻之间、情侣之间、人与人之间的相处之道。平实、温婉的文字让人感动,给人激励。
热门推荐
  • 奇门异行录

    奇门异行录

    人类最畏惧的并非财富、权力或者死亡,而是未知的事物。——方楚。
  • 龙天极帝

    龙天极帝

    修炼之道,由内而外,内不足则外不强。修者以血为根本,以血强脏、通脉、炼骨,肉体突破,百年不老,千年不死!龙游三界天下传,极盛万代帝王传!一条龙意外融合祖龙之脊,踏入人世,却还是被追杀而死,没想到进入到神奇的冥界,因祸得福,化为人,重返人世!
  • 育凰成凤

    育凰成凤

    她见他时是她五岁生辰,他识她时是她刚出生不久。本是代师育女,多年的相伴却让她不知不觉中走进了他的心底。。。
  • 无限六道行

    无限六道行

    科技创造未来,不久的后,游戏又更新新的篇章,名为仙行,传闻能利用量子将人传送至游戏世界。玩家林承,入了游戏,却因游戏要求,困在游戏中,被迫完成游戏要求的限制,方可回到地球,林承沉浸其中,努力过着生活但仅想要平凡度过余生的林承却因机缘,大败游戏里的天才NPC,吊打曾经的封测玩家,致使他声名远播,平凡一生变得不再平凡。但诡异的事,仙行任务结束,游戏修为并不因游戏结束而结束,尔后魔行,神行,佛行,鬼行,开始陆续出现,林承为一探究竟,为找回伙伴,又入了游戏,解开游戏的迷惑。(ps,六道分别为仙道,魔道,神道,阿修罗道,鬼道,人道,各成一界。求支持,求推荐,求收藏。)
  • 我的同学

    我的同学

    又是一年开学季。在某市的一个成绩非常普通的学生李一凡却受到了来自本市最顶尖的高中——市二中的邀请。本来对高中不感兴趣,甚至连能上高中都没报希望的李一凡在第一天报道就对自己未来的高中生活打上了一个巨大的问号。李一凡是一个不善言表的人,做事非常谨慎,遇到事情会先思考利弊在行动。在见到自己的同学后,他决定,要在这里度过一个不留遗憾的高中三年。
  • 做人做事的“心机”全集

    做人做事的“心机”全集

    做人做事要有成,就必须求稳,绝不可做超能力之外和没有把握的事,即不能盲目死拼、死磕,否则到头来你只能碰得头破血流,输得体无完肤。这是做人做事最大的忌讳,属笨拙手段。反之,你凭自己的眼力、心力,能够准确地算准自己行动的路数,在能力范围之内进退、转换、取势,就能加大成功的系数,正如美国著名成功学家特鲁西所说:“最聪明的人,总能以最好的手段做出最大的事情。”如此能确保做事成功的硬手段在本书中随处可见。几乎所有的手段都是针对人的心理弱点与盲点而言的。本书不但介绍手段本身,还将介绍各种手段产生的内在规律,以便读者朋友们融会贯通,随时创出自己的新招,为人生争胜提供秘密武器。
  • 谢谢你的

    谢谢你的

    子夜从小生活在一个几经变故的家庭小学初中高中都是班里的尖子生高中时期忍受不了外来的压力毅然决绝的选择了退学而后在未知的世界里遇到了自己爱却不能爱的男人遇到了一群为爱而生为爱而亡的异类喧哗的世界里一个个独食自己的故事忘却了心中的悲数再一次完成心中积攒已久的作家梦有的踏上了异国他乡的征途有的选择嫁于他人甘做人妻。。。。。
  • 二十四史-南北史

    二十四史-南北史

    《二十四史》自成书以来,一直最为一部完整的史书出版、流传、研究。《二十四史》由《史记》开篇到《明史》压轴,计三千二百五十余卷,四千七百二十万字,系统记述了从中华始祖黄帝(公元前二十六世纪)起始至清兵入关、明朝灭亡(1644年),上下四千多年的中国历史。
  • 蜕变王者

    蜕变王者

    风流快活的冷家公子在他十六岁生日的时候被自家老爷子送进杀手训练营,昔日的风流公子,今日的冷酷杀手。他的强势回归又会又怎样的故事?请看《蜕变王者》
  • 魔手遮天

    魔手遮天

    “善恶因果颠倒,世道阴阳逆乱;不能忍,则残忍。”待到成魔日,魔行诸天,无法无天。血染苍天时,便是朱天临。(已开新书,望支持,黑暗流)