登陆注册
27105700000007

第7章 陈衡哲:笑隐寒林里(3)

胡适的结婚,也许让陈衡哲心存的一份侥幸心理也破灭了,加之加之任鸿隽的穷追不舍,陈衡哲感动于任鸿隽两度赴美万里求婚。而且,任鸿隽还对陈衡哲承诺保护她一生,曾有诗赠她:“人生事事足参商,愿作屏山将尔护,恣尔翱翔。”这样给人安全感的男人,不正是女人需要的吗?于是,1919年,陈衡哲与任鸿隽定婚。

看陈衡哲与任鸿隽订婚时夫妻二人与胡适合影。陈衡哲站在任、胡两人中间,小小的身材,被两个男人包围着,充满幸福。不知为什么,看她和胡适的表情,总感觉她俩更亲近些。但无论深情几许,他们从此只能是朋友了。好在,他们还可做朋友。

陈衡哲的整个婚恋过程,胡适都参与其中。我想,作为朋友,这不仅是陈衡哲任鸿隽夫妻对他的信任,也是胡适本人乐意为之的事——以他的个性,他是要看着自己的红颜知己好好地嫁人的。在留恋不舍中做一个美丽的挥手相送。

陈衡哲回国时,胡适接站,把她接到自己家里住下。然后他陪着她,找到任鸿隽,三人一起去拜见陈衡哲的家长。1920年9月16日陈、任举行结婚典礼。胡适做赞礼,蔡元培为证婚人。胡适特地作了一首《我们三个朋友》相赠:

雪全消了,春将到了,只是寒威如旧。

冷风怒号,万松狂啸,伴着我们三个朋友。

风稍歇了,人将别了——我们三个朋友。

寒流秃树,溪桥人语——此会何时重有?

附赠贺联一副:“无后为大,著书最佳”,希望在生儿育女的同时,不要忘记著书立说。戏谑中似乎还有一份不舍。相知很深的一位红颜知己,突然出嫁了,心中滋味可想而知。

此诗见证了三人的亲密友谊,也见证了三人的磊落。

之后,经胡适介绍,陈衡哲进入北大任教,成为我国第一位女教授。

胡适曾说:“智识上之伴侣,不可得之家庭,犹可得知友朋。”这是否意味着,他与陈陈衡哲,既做不成夫妻,但能做“友朋”也是好的。陈衡哲是自己的红颜知己,又是朋友妻,所以这份感情只有埋藏心底,止于礼,形之于朋友之义。

从此,陈、胡两人的爱情迅速转为友情。事业上,他们互相支持砥砺。胡适搞新文化运动,陈衡哲继续支持,积极响应,在《新青年》上发表文学作品。

两家交往频繁,事业上互相砥励,生活中互相帮助,诗文唱和,互为关勉,友谊维持一生。现撷取一二:

1920年胡适的《尝试集》出版,受到读者欢迎,1922年10月又“增订四版”,这是经过“众手增删”的本子。胡适自己已删了一遍,便首先请任鸿隽、陈衡哲再删一遍,可见对其夫妇的信任。

1928年新月书店出版陈衡哲的《小雨点》时,胡适写序,充分肯定她在新文学进程中的作用和地位。1926年7月,陈衡哲的《西洋史》(上下册)在商务印书馆出版,当时胡适正在环球旅行,但他还是偷闲写了一篇评论文章,称这是中国治西洋史的学者著述的第一部西洋史。

1920年,胡适女儿出生,他为爱女取名索斐,取陈衡哲笔名“莎菲”的英文名的谐音。

1921年7月31日,胡适在日记中写道:

得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺,作一诗贺他们。诗曰:

重上湖楼看晚霞,

湖山依旧正繁华;

去年湖上人都健,

添得新枝姊妹花。

并在诗末加注:“三个朋友一年之中添两女,吾女名素斐,即用莎菲之名。”

但不幸胡适女儿5岁时夭折。陈衡哲夫妇特前来慰问,并送来自己的女儿,作胡适的干女儿。两家交情之深由此可见一斑。

1923年春,胡适因病休假,陈衡哲此时在上海,写信力劝胡适来杭州养病,以便照顾。8月,中国科学社第八次年会在杭州召开,散会后,胡适在杭州西南山上烟霞洞休养,陈衡哲夫妇相陪,玩了几天。

1928年春,胡适任上海中国公学校长,次年春,利用寒假,离沪到北京。这时,陈衡哲夫妇已迁回北京。胡适在北京逗留五周,其中有三周住在陈衡哲家。久别重逢,相见甚欢,胡适高兴不仅还有他们“三个老朋友”,更欣喜增加了“两个小朋友”——陈衡哲的两个孩子。

……

1949年,胡适离开大陆去台湾时,特意到上海拜访陈衡哲夫妇,当时陈任夫妇决意留在上海,胡适与他们讨论未来知识分子的命运,约好保持联系。

真有情,不会因离开而疏离了感情。胡适和陈衡哲各自成婚后,彼此走得反而更近,友情维持一生。我有时想,难道任鸿隽看不出来,一点不吃醋?可人家胡、陈二人并没越雷池半步,你有什么说?对任鸿隽来说,一个是亲密好友,一个是深爱的女人,哪个也不能少。三人互相欣赏,互相满足,互不缺少,所以成为三个朋友。三人中每个人,都感到幸福。这就够了。

女人天生为爱而生。没有爱情时,她可以壮志凌云,轻视男人。但爱情来临时,所有的坚持都不攻自破。当“不婚主义者”陈衡哲遇到胡适,她的理智瞬间坍塌,虽与胡适没能结果,但从此回归女人本色。一个女人,在经历了真爱后,才会还原她的温柔天性,减少年轻气盛时的自大狂妄。婚后,陈衡哲与丈夫任鸿隽琴瑟和鸣,40年相濡以沫,相夫教子,家庭美满。

但她仍不忘胡适,她把胡适的照片放大,挂在客厅,丈夫理解支持,她也不管别人如何评论。她用“金坚玉洁”来形容三个人的友情。事实上,三个人的友情维持一生,纵使之后相隔海内外,彼此在默默关注,尽可能相互慰暖,而且沿及后代,实为难得。

1962年1月16日,时任台湾中央研究院院长的胡适,接到陈衡哲在美国的子女的书信,获悉任鸿隽病逝的消息。第二天夜里,他复长信,悲痛说:“政治上这么一分隔,老朋友之间,几十年居然不能通信。请转告你母亲,‘替她掉泪’。”信中最后说:“三个朋友之中,我最小,如今也老了。”

不到一个月,胡适即于2月24日突发心脏病去世。此前,陈衡哲的丈夫才去世不久(1961年11月)。她在美国的子女还至信台湾:“一定瞒着她,因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”但之后当他得知胡适去世时,他呆坐着半晌,痛苦得几乎麻木。

民国时的很多男女,除了胡适和陈衡哲,还有徐志摩与林徽因、金岳霖和林徽因等,爱过之后,还能保持一份纯洁友情。不成眷属成友朋。直令我们现代人佩服。怎么做到的?我想这与他们不失传统,珍视感情,有道德操守不无关系。这种操守使他们有别于其他的爱恨情仇故事,成为民国一道独具风格魅力的风景。

风流任人说

自由知识分子胡适,一生为自由而战,但在个人婚姻上偏不能自由,为母亲和道义,为了事业牺牲个人幸福。然而,婚姻的琐碎和平淡,常使爱情失色,令人灰心,甚至让人怀疑当初的选择。相爱的人尚且如此,更何况不相爱?责任和道义之外,胡适也偶有浮躁脱轨。这个深解风月的名流才子,怎可能任由婚姻摆布,让自己的生活失色呢?

有人说,胡适婚后的真爱是曹诚英,并非陈衡哲。但我想,曹诚英是他婚后的情人,且并不能给她一个承诺。陈衡哲是他青春时的红颜知己,相比之下,哪个分量更重?曹诚英可亲近,陈衡哲只可远观。前者昙花一现,后者维系一生。胡适爱曹诚英固然不假,但不能给她幸福;曹诚英无悔地痴守一生,但这终是悲凉无奈之选。胡、曹相互思念却不得见一眼,胡、陈思念却可以大方走动。虽说真爱无所谓是非对错,但相比之下,这爱对曹诚英终是不公平的,远没有胡适和陈衡哲的知己之情更让人平衡。

夜深人静读书时,他有想过陈衡哲吗?相比自己夫妻的不和谐,看到任鸿隽夫妻二人相敬如宾时,他是否羡慕吃醋?

陈衡哲呢?婚后虽然丈夫宠爱,家庭幸福,但毕竟没有胡适的相知贴心。无数个夜晚,她想起自己与胡适的点点滴滴,人已远,相思又近。不能相守,但情思难断。

1923年4月5日,陈衡哲此时已经结婚三年了,但有一天,她寄给胡适一首白话新诗,题目是《一个女尼的忏悔》:

我不住的添着香,

想隔断那花香的来路;

我急切的敲着木鱼,

想把那庵外的鸟声止住。

但是浓浊的香味,

死呆的声响,

总敌不了那鸟和花,

总阻不了他们来挑拨我的心浪。

我只得急念着佛,

哀求那佛爷的援助;

但心浪涌得太高了,

就是佛也不能压他下去了。

我该忏悔了,

我不该辞了那庵外的明美世界,

来过这庵里的涩暗日月。

我该忏悔,

我应该忏悔。

一朝相爱,一世深情,纵使身入佛门,此心难归清静。诗中的微妙感情,想必只有胡适懂得。但此诗并没收入胡适的任何文集中。今天很少有人能读到了,在此录入,以飨读者。

1924年,陈衡哲又在《小说月报》发表了短篇小说《洛绮思的问题》,小说描写一个研究生爱上了她的哲学教授,但为了事业放弃爱情,与一位体操教师结婚。小说表现事业与爱情的矛盾,充满诗情画意。

同类推荐
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    六次当选俄罗斯年度人物,两度登顶《福布斯》杂志全球最具影响力人物排行榜,十多年来领导着世界国土面积最大的第二大核武器国家……弗拉基米尔?普京是俄罗斯人心目中的“彼得大帝”、万民倾倒的政治偶像、冷酷强悍的铁血总统,也是无所不能的全能天才。本书以全新的视角,从政治理想到治国方略,从行事方式到个人魅力,揭开普京六重身份下的真实面貌。普京究竟是谁?为何这个冷峻的政治强人总是收到西方不绝如缕的批评声?他究竟是一个专制主义者、自由主义者,还是保守主义者?在东方与西方之间,他如何平衡取舍?他又将把俄罗斯带向何方?本书将为你一一解答。
  • 一门忠烈——颜真卿

    一门忠烈——颜真卿

    本书记述了颜真卿忠君爱国、鞠躬尽瘁的一生。内容包括:琅邪望族、盛世危情、首举义旗、名将郭子仪、名将李光弼、刚正不阿、颜真卿的书法艺术等。
  • 华人十大科学家:钱学森

    华人十大科学家:钱学森

    钱学森(1911.12.11-2009.10.31)男,汉族,浙江杭州人。中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人,中国两弹一星功勋奖章获得者。曾任美国麻省理工学院和加州理工学院教授及中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席、中国科学技术协会名誉主席、全国政协副主席。1995年5月,经中共中央宣传部批准,原西安交通大学图书馆更名为钱学森图书馆,江泽民主席为之题写了馆名。2011年,上海交大也建成钱学森图书馆。同年12月8日,纪念钱学森同志诞辰100周年座谈会在人民大会堂举行。《钱学森》由童苏平、邢娓娓编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
热门推荐
  • 情笙夜酒之雪月难忘

    情笙夜酒之雪月难忘

    三生三世,第一世怪我太软弱,这是我们之间的约定,你可曾还记得...?暗夜语花何时开,香为倾城待残月。第二世并非属于我的力量选择了错误的道路,却无法回头。升仙至极,你却逐我出师门,为爱成魔。月未寒冷夜无眠,酒香醇不妨独饮。恍惚想起你的脸庞,毕竟回想难免徒增感伤,轻声叹我们那些好时光。
  • 一夜盛婚:契约新娘1000万

    一夜盛婚:契约新娘1000万

    晚点遇见你,余生都是你。最好的时光就是你喜欢我,我也喜欢你。仅仅是一场契约,可是他却宠她入骨。景好好看着沙发上堆成小山的一袋袋东西,太阳穴隐隐发疼,只因她看的时间超过5秒,唐安远就全部买了回来。“男神大人在上,我不应该对着你还想着其他的男人。”景好好看着唐安远嚣张的脸,表面上还是一片讨好,却在心里暗暗想:唐先生,你再嚣张,再嚣张我就回家狠狠虐死你,虐死你.....
  • 盗墓岁月

    盗墓岁月

    辍学后的穷困潦倒,对生活的麻木,一次偶然间的亲戚走访,改变了命运,五年的光辉岁月,一路的坎坷,只为回忆那忘不了的曾经。
  • 鬼推背

    鬼推背

    生活中以“鬼”为核心衍生出的诸多灵异现象,如鬼、魂、魃、魑、魅、魍、魉、鬼火鬼打墙、鬼压床、鬼上身等等,它们究竟只是人们恐怖心理下的一种错觉,还是真有其事?若是后者,那么其生成原因是什么?本文将从一名药剂师药材缸子里一支酷似其夭折之子的小参讲起,将你带入那些真实发生在我们身边的鬼魅灵异之间,并在经历一连串惊悚诡异的虐心事件之后,为你推理、论证出一个关于“鬼”之灵异现象的最初起源,至于信或不信,读者诸友不妨跟我走上这一遭……鬼灵崇拜:只是盲目敬畏吗?鬼打墙:为何走不出去?灵魂出窍:如何发生的?招魂:他们是怎么做到的?…………(签约作品,稳定更新,请朋友们放心收藏!)
  • 萧子修仙

    萧子修仙

    数万年前的人道魔妖大战,如今又将重现?一个家族被诛少年在世间苦苦追寻着,他能否创造奇迹?改变世间?
  • 圣眷倾城宁为君容

    圣眷倾城宁为君容

    谨以此书,献给那些相信真爱的人们。希望大家能够寻到在灵魂深处的光明。沈筱筱:“如果我说不是我,你会相信么?”“即使你不说,我也不会怀疑你。”沈筱筱:“为什么?”“你有这种头脑,能做得如此滴水不漏?”“……”本书轻松搞笑,全文无虐。女主不全能。
  • 像间谍一样思考

    像间谍一样思考

    离开商界加入中情局后,卡尔森找到了渴望已久的工作。她曾作为大规模杀伤性武器搜索团队的一员,在伊拉克和阿富汗工作。她没想到的是,从中情局获得的技能能够直接适用于企业。于是写作了《像间谍一样思考》这本书。事实证明,企业可以从间谍那里学到很多东西——不只是如何应对危机,还有如何实现卓越运营。卡尔森发现,中情局提高了她对于人性、新的信息技术以及潜在安全问题的敏感度。使自己在商业领域的工作展现出强大的优势。
  • 诡梦征途

    诡梦征途

    他,林幽,普普通通的农村孩子,但他却从父亲偶尔的只言片语中,知道了他爷爷、太爷爷乃至再前的先辈们,定是不平凡的,不然他那素未谋面但拥有阴阳眼的爷爷,又怎么会是在家散人离的无奈情况下远走他乡。她,皇甫箐依,生长于最强的符箓世家,却......“谁说我只会用符,不会制符的,看,这是我自己最新发明出来的,嗯,幻符!”皇甫家众人在经历了几天的胆跳心惊后,终于看到了名为幻符的杰作。没错,她偶尔还是能制符成功的,只是浪费的制符材料量,是十分的惊人的......
  • 世界百年传文学精品——哲理美文·社会底蕴

    世界百年传文学精品——哲理美文·社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 穿越之别闹

    穿越之别闹

    你好我是系统,不知怎么的,总有人在我脑海中留言,每当我醒过来,记忆中就会多出来一个故事,这些故事有好的,有坏的,有狗血的,有奇葩的,我刚开始还奇怪这些故事是哪里来的,后来查不出来,也就慢慢习惯了,我每天都看着这些故事消遣时光,直到有一天……