她觉得人家有“夫妻像”，自己倒成了局外人了。还有更过分的，胡兰成还把他和周训德和范秀美之间的亲密之事写下来，给她看，问她写得如何……任凭她再宽宏大度，再难忍受。但她不吵不闹，只在心里已经凉了半截。她迷茫了，当初的爱，怎么说呢？难道爱就这么短的寿命吗？自己依然如故，而他为什么不能持久？她失眠了……
她清醒时，泪水也几乎流光了。“看见你抱着别人，我知道，有时候，哭是没有眼泪的。”最后，欲哭无泪。
她最终决定离开了。胡兰成送她到温州车站，天下着小雨。胡兰成像没发生任何事一样，依然表现得温柔深情，但张爱玲，已经再难有旧时的温柔。她只是叹了一口气，说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
这句话，她准备了多久才说出？付出了多大的勇气才说出？曾经那么爱他，怎么能说出口？这对自己太残忍了。但无奈无奈，不这样做，她也没办法忍受，没办法原谅自己了。
感情已走到尽头，眼见得现在只剩下了自己的一厢情愿。张爱玲知道，自己忍耐了好久，丝毫没挽回，那么何必再争取？把自尊都输光了吗？自己曾是多么高傲，不能。纵使没了爱情，没了他，但还有自尊，还有文字，它们可伴自己活下去。她从来没想过依赖男人，只是太依赖爱情，如今看来也不能这样傻了，爱情和婚姻都不可靠，只有自己文字最可靠。
她最终选择了放手，离开。
爱情的感觉，真是好。但正因它是感觉，就生命有限活不长。如今，这感觉终于死了。胡兰成那边先没有了，她想一直活在这种感觉里，可现实不能如愿，现实在逼着她放弃这种自欺欺人自我陶醉的感觉。也罢，早醒来，早放弃，早超生。
转身成陌路
自古多情空余悲。
张爱玲选择放弃时，她一定想到了那些悲剧爱情：想到了贾宝玉与森黛玉，想到了很多书里的爱情故事，想到了自己写过的那些悲情故事……
此后两个月间，因胡兰成断了经济来源，张爱玲怕他在流亡中受苦，以稿费接济他。她这么一步三回头，恋恋不舍，不忍放弃。为什么？或许是为了给这段感情划上个圆满的句号。她是悲观的，但又是理想主义的。虽然她在自己的文字世界中编造了各种爱情悲剧，但轮到自己时，纵然注定是悲剧，也要让它幻化出永恒的美丽——既然爱了付出了傻了，那么，不妨再傻一次。她人为地延续一下这份感情的生命，然后对它潇洒挥手说再见——为安慰自己受伤的心灵和高贵的自尊，也为满足自己的理想主义情怀和虚荣心。而且，这样的自己很有风格，也让他难忘。
“因为懂得，所以慈悲。”她做到了。
有爱就不舍难离，所以藕断丝连。一次，胡兰成有机会路过上海，危险之中到张爱玲家住了一夜。他不仅无悔过之意，还指责爱玲处理不当。言语不投机，不欢分居。次日清晨，胡兰成到爱玲床边俯身吻别，她心中五味杂陈，想拒绝这个薄情男人但又抵抗不了他的温柔，终无法自持地伸出双手抱紧他，泪水夺眶，叫了一声：“兰成”，已泣不成声……
此一别，成永诀。
1947年6月，胡兰成收到张爱玲的分手信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉即小劫，指胡兰成在难中。此时，胡兰成已脱险境，在一所中学教书，有了收入。张爱玲可以放心地走了，对彼此算是一个交代了。随信附上自己的30万元稿费。
一场“倾城之恋”就此落下帷幕。任凭胡兰成此后怎么想挽回这段感情，张爱玲再没回头。
张、胡之恋持续三年，实际热恋时间不过一年。但就是这短短一段情，让张爱玲不顾一切不顾后果空前绝后，付出了一生的热情。一次就足够。她的所有“爱心”耗尽，此后她无心再爱也没能力再爱了，如她对胡兰成所说：“不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
一段爱情落幕了，随之萎谢的，还有张爱玲绝世的文采——她的创作从此一落千丈，再没起伏——她再没写出像《倾城之恋》《金锁记》那样传奇的文字。
一段感情，耗尽才情，甚至为此改变了人生——由于政治的原因，张爱玲远离家国，寄居美国，再没回到祖国。
“我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑？”
与胡分手后，张爱玲更加孤僻寡言，拼命写作，但再没写出《传奇》那样的风彩……
绝世才情，谱写一曲浪漫传奇，世人嗟叹。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。他听说张爱玲离开大陆到了香港。托人去看她，不遇，那人留下了胡兰成日本的地址。
半年后，胡兰成收到一张明信片，没有抬头没有署名，但他一看就知是张爱玲的：
手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
信后是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，马上回信并附上近照。他的《今生今世》上卷出版时，给爱玲寄去一本并附长信，不乏忆念之语，但张爱玲好久才回信：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
从此，胡兰成彻底断了念想。
“都说从此天涯陌路，什么是天涯？转身，背向你，此刻已是天涯。”张爱玲一个转身，从此两人天涯陌路。
1956年，张爱玲与大她29岁的美国作家赖雅结婚。5年后，赖雅中风，张爱玲照顾他六年直到他1967年去世。此后，张爱玲深居简出，尽十年之力研究《红楼梦》，写出《红楼梦靥》。
1995年9月8日，张爱玲孤独死于洛杉矶家中，享年75岁。“长的是磨难，短的是人生”，生命有限，磨难始终。生命的沉重和悲哀，一直弥漫在张爱玲的生命里，从她的父辈开始，一直延续到她的生命最后。张爱玲走了，也带走了最后的贵族。
张爱玲弟弟张子静曾说：“胡兰成当时官拜汪伪维新政府宣传部政务次长。他能言善道，笔底生花，姐姐与他认识后一往情深，不能自拔，也不忌讳他的‘汉奸’身份。姐姐聪明一世，爱情上却沉迷一时。这段婚姻没给她安稳、幸福，后来且是一连串深深的伤害。胡兰成说她‘不会跌倒’，她却为胡兰成跌倒了。”对胡兰成不无埋怨。
对这段感情，张爱玲没有只言片语。也许，感兴趣的人只有从胡兰成的《今生今世》和《民国女子》去寻找些蛛丝马迹了。
爱情无所谓是非对错，得失似乎也无所谓。其中滋味唯有当事人知，正如张爱玲在《金锁记》开头所言：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
“用一转身离开，用一辈子去忘记。”
只是，张爱玲真的忘了吗？
