大概，林徽因已经发现徐志摩热情有余，成就不足的一面。他为爱痴狂，让她感动，但也让她害怕。怜香惜玉、谈情说爱、呤风弄月，徐志摩自然拿手，但面对复杂严酷的现实，他似乎总少点可靠和安全感。而且他思维那么灵活善变，纵使今天他对你海誓山盟，捧你在手心里，异日呢？谁可保证他的爱情坚贞如一呢？毕竟她才十七岁，他才二十四岁。
林徽因自小是懂事的女儿，婚事上自然遵从父亲的安排。自己与徐志摩的爱情，一定不会得到家人的祝福。无论从感情上还是从家世背景上，都不可能有结果。与其如此，何必继续？长痛不如短痛。相守不如相离。而且，她已经朦胧感觉到，自己未来的夫君，就是梁启超家的大公子梁思成。两家是世交，梁启超与林长民交情甚深，她14岁时刚到北京不久，就认识了梁思成。想必在长辈心里，早就不约而同地许下了这一对金童玉女的婚事。所以，当林徽因父女在海上颠簸了两个月到达上海时，梁启超早已安排了人，把林美人接回北京（林长民留在上海办事）。所以，徐志摩的热恋很自然地演变为一场没有结果的“单恋”，他随后而来的穷追不舍，也必然是徒劳无功的勉强了。
这个戏剧般的变化，徐志摩全然未有觉察，大概以他的个性也不管那么多，只专心恋爱，疯狂追求他的所爱。他哪里想到，除了他信誓旦旦的爱，他根本就已经没有机会也没有后路了呢？
徐志摩为了爱情离婚，丢了老婆孩子，而追求的爱情却也竹篮打水一场空。不免可笑可悲。当他被这个聪明的少女不告而别“抛弃”后，心中定生过怨恨，想必他会对着镜子狠狠自嘲自己，甚至后捣胸大哭……
据说徐志摩离婚时，妻子张幼仪并没纠缠哭闹，明智退出，体现出大家闺秀的风度。此后，这个女人独立自强，成为上海滩著名的女企业家，徐家老小的生计全由她管。夫妻俩后来也相敬如宾，只是再无回头路。晚年的张幼仪还自信地说：“如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。”她还评价林徽因时说：“她是一个思想更复杂，长相更漂亮，双脚完全自由的女士”。
看来，还是女人更了解女人。林徽因的确更复杂，更难以捉摸，她感性也更理性，绝不是一个为爱而生的女子，她不会轻易被哪个男人操纵——她的天地正在变得越来越广，她的路还长，她的未来在更远的远方……徐志摩此时不可能进入她世界的中央。
而聪明的徐志摩，却一点没看出少女林徽因心里微妙的变化。不能不说是爱情冲昏了他的头脑。
林徽因回到北京后，仍进培华女中读书。
徐志摩不辞而别，给了徐志摩一个突然的打击，但他不想放弃——他的爱还在胸中熊熊燃烧着，纵使为此粉身碎骨，也在所不辞了——他也已经没有后路，只有前行——他不远万里，风尘仆仆地追来……
他不相信林美人对自己如此无情，如此决绝。他和林徽因大吵一架，不欢而散。然后，他还不死心，找各种理由和借口接近林徽因，即使对着梁思成也无所顾忌，直面进攻。面对徐志摩的“骚扰”，梁、林二人无奈，只好用英语在门上贴了张纸条：
恋人想单独在一起。
徐志摩看到这个，还能说什么。人家已成定局，自己完全出局。满腔热情而来，换来的是失意绝望。但他是梁启超的学生，梁思成的好友，事已至此，他只好把泪水往自己肚里咽。
为了这份爱情，他付出了太多代价，而且不乏讥笑。暗恋林徽因一生的金岳霖，曾如此评价徐志摩的不自知和不知轻重：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑……当然不是说他滑头……林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因和梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”
两个爱着林徽因的男人，一个是诗人，热情似火，不管不顾；一个是哲学家，理智冷静，深藏不露。徐志摩的脚步终生追随她，直到丧生空中；金岳霖的眼睛始终不离她，撵着做邻居，不再看别的女人一眼，一生单身。他们都没有得到林美人，只有另外一个温和厚道、大智若愚的男人——梁思成，他不争不抢，却得到了她。他只微笑着，站在她身后，在平时的共同学习和进步中，在嘘寒问暖间，给她女人最需要的踏实和安全。梁思成的胜利，不只因为父辈的成全，更因了他的厚道不争，他与林徽因在共同的学习和工作中结下的那份离不开的相知互补，相濡以沫。家庭和事业，以及志同道合，让林徽因最终选择和梁思成相伴一生。
金岳霖也觉得梁、林结合得好，他说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”他夸赞夫妻俩为“梁下君子，林下美人”，话里有聪明的自知，也有心悦诚服的羡慕和祝福。
徐志摩因为追求林美人得不偿失，但他无怨无悔。做不成夫妻，可做朋友。此后，他一直与林徽因保持真诚的友谊。他常自言：“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。”让人想到林徽因。在他眼里，她就是他的灵魂伴侣。找到了，得不到，但曾经拥有，也可聊以自慰、以此为幸吧。而林徽因的世界，徐志摩未必懂。林的儿子梁从诫有句话比较贴切：“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解。”
而林徽因呢？到底爱徐志摩有多少？有多深？爱是没有疑问，但由于理性，他需要热烈的爱，但更需要细水长流的温馨，所以最终选择退避……
后来，林徽因曾说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”满是解释的意味。
徐志摩死后，她在1932年农历正月初一日致胡适的一信里写道：
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要对得起人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。徐志摩也承认过这话。
林徽因的儿子梁从诫也说：“林徽音对徐志摩更多地是待之以文学上的师友，其实这才是他们之间的真实关系。”
是耶非耶？想必只有当事人知道。因为事实是，徐志摩确实为她离了婚，人们也无法忘记他们一道陪泰戈尔访华，一起演诗剧《齐德拉》，人们无法忘记徐志摩是在赶听林徽因的一场演讲中乘飞机失事的，更无法忘记林徽因的床头一直挂着的飞机残片……
在文学和艺术上，当年那个在伦敦的少女林徽因，一定受过徐志摩的重要影响，在艺术和精粹层面，他们更接近。至少在精神上，林徽因是恋过徐志摩的。
人们注意到张幼仪在自传中提到1947年她与与林徽因的一次会面：
一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。
语气里还有酸味，能说徐、林没有感情吗？
今天的男女感情，很难走到他们这么理想的境地，就宣告结束了。但他们可以，他们的感情，与他们的文字、人品一样，熠熠闪光，成为人间一景。
徐志摩走了，那首写于1931年《我去》，还回响在人间：
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，
看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字，
不断的提醒你，有我在这里，
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去
……
曾经沧海，一往情深。在他心里，林徽因是永远圣洁的白莲，纵不能拥有，也要用一生来凝望……多么圣洁的感情！
上天嫉人，扼杀世间多少惊世骇俗的爱情。真爱沧桑，才刚欢娱，转瞬相思成泪。自古多情空余悲，人间情痴多伤憾。林、徐之爱纯情浪漫，但终成镜花水月。只是，爱不灭情未绝，仍有无数痴情男女前赴后继而来，从他们的爱情中获得无限想象和力量。
笑成一串风铃
民国才女中，林徽因的魅力最为世人称道。她的美丽、高贵、才华和智慧，几乎无可挑剔，成为完美的化身。她生得美，令众花失色；她能诗文，善艺术，灵气透脱，自然天成；她还是建筑家，她让自己的美和艺术灵气延展到建筑，使建筑艺术化、诗化，从而给沧桑寂寞中国古建筑以从未有过的生命和尊严。
与很多才女相比，林徽因的才华显得更加全面大气，更加灵动自然。她的美，是自然的绽放；她的才华，不给人努力和累的感觉，而是自然天成。在她不长的岁月里，她只不过信手拈来几下，就创作出气质非凡的诗文和建筑文字。所以，连胡适也忍不住称其为“一代才女”。
建筑，在中国一直不被重视，认为是雕虫小技，更没有形成现代意义上的科学。今天，当我们提到这个已成为热门的学科时，总会想起两个人——梁思成和林徽因。他们以前瞻的世界眼光，为中国带来建筑科学。前者以其严谨创造了理论体系，后者以其敏锐的艺术才华赋予建筑美的内涵。他们夫唱妇随，相互配合，共同开拓了中国的建筑科学这一崭新领域。
林徽因家学渊源，学贯中西，集小说、诗歌、散文、戏剧、绘画、哲学、美学、音乐等各种艺术才华于一身，而且她打通这些领域，自由行走，游刃有余，其才情，绝非一般才女可比。她把自己的知识和艺术修养，运用到建筑上，让建筑成为艺术，呈现出诗一般流动的美丽。
建筑，在林徽因眼里就是诗。她的关于建筑的文字，理性中充满灵动和诗意，在理性思辨中给人美感。
在她和丈夫梁思成合著的《平郊建筑杂录》中，她这样阐释中国的古建筑和自己的“建筑意”思想：
顽石会不会点头，我们不敢有所争辩。那问题怕要牵涉到物理学者，但经过大匠之手泽，年代之砸磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起鉴赏者一种特殊的灵性的融合，神志的感触……
无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的……
形以散文的笔法，分析到位，用词精准且灵气跃动，富于情感和想象。
她这样描写汾阳的龙王庙：
庙内空无一人，蔓草晚照，伴着殿庑石级，静穆神秘，如在画中。
这样写山西孝义城外的东岳庙：
小殿向着东门，在田野中间镇座，好像乡间新娘，满头花钿，正要回门的神气。
把建筑诗意化了，文字是真的好。
而在她的诗中，也可见建筑的影子，如她的《深笑》：
是谁笑得那样甜，那样深，
那样圆转？一串一串明珠
大小闪着光亮，迸出天真！
清泉底浮动，泛流到水面上，
灿烂，
分散！
是谁笑得好花儿开了一朵？
那样轻盈，不惊起谁。
细香无意中，随着风过，
拂在短墙，丝丝在斜阳前
挂着
留恋。
是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名鸟雀来盘旋？是谁
笑成这万千个风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天？
笑声，如风起处古塔上铎铃的叮当作响，一串串向上延伸、延伸……比喻生动贴切，又别致空灵，实在是妙。
这样的文字，他的丈夫梁启成写不出。她的感性和灵动，正好与丈夫的严谨逻辑相结合，达成事业上的互补共进。他负责技艺，她负责美化，夫妻二人夫唱妇随，相得益彰，把建筑学搞得既科学又艺术，实为难得的绝配。
说起来，林徽因对建筑的兴趣，源于少女时代。林徽因在伦敦时，房东是一位女建筑师，耳濡目染中，她了解到建筑并非凝固没有生命的物体，而是蕴含历史、文化和艺术的，历史赋予它生命和流动感，文化和艺术赋予它美感，建筑就是凝固的音乐，其中更体现了人类的才华智慧。在欧洲旅行一圈后，她对建筑更多了一份认识。希腊的神庙，中国的故宫，巴黎的铁塔，中国的古塔……风格不同但各具魅力。
林徽因本是文艺青年，本身有丰富的文化和艺术修养，在对建筑的认识中，她很自然地把自己的文艺爱好相结合。建筑的确是一门学问啊，人家都有了这门科学，而中国却正处于内忧外患之中，古代的伟大建筑正遭受前所未有的破坏……
