登陆注册
27105700000015

第15章 凌叔华:淡施青黛的远山(2)

他请凌叔华做他的“通信员”,凌叔华痛快答应。

作为异性,凌叔华的温婉,可能给自由浮躁又不安的徐志摩一种心灵的归栖感,这种感觉是他的同性朋友胡适陈西滢等无法给予的。既然林徽因已经名花有主,那么,眼前新出现的凌叔华这个才女,至少可成为情感的一个寄托吧。

徐志摩经常给凌叔华写信,两人关系很快升温。他和凌叔华,是否成了恋人关系?虽不能确定,但看他信中的文字,实在有耐人寻味处,撷取一二:

……X,您背上有翅膀没有,有就成,要是没,还得耐一下东短西长!说也怪,我的话匣子,对你是开定的了,管您有兴致听没有,我从没有说话像对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是X教给我的,多谢你。……

再看一段:

准有好几天不和你神谈了,我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话,清醒时自己想起来都有点害臊,我真怕厌烦了你,同时又私冀你不至十分的厌烦,X,告诉我,究竟厌烦了没有?平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的,但我相信到是疯话里有“性情之真”……。不瞒你说,近来我的感情脆弱的不成话:如其秋风秋色引起我的悲伤,秋雨简直逼我哭。我真怕。

这些信是1935年凌叔华以《志摩遗札》为题,交给《武汉日报?现代文艺》公开发表的,开头的称呼、结尾的署名、落款的日期,以及写信人、收信人的名字,都被凌叔华删去,这里的“X”,是徐志摩对凌叔华的昵称,字里行间充满徐志摩特有的热情和浪漫,让人感觉二人的亲密关系,甚至让人感觉很肉麻,很不自在。

一个男人,怎么可以这样口无遮拦地这样对一个女人呢?如果是一般关系,这样写不免不仅有些冒犯,也感觉有失男人的矜持,让人不快了。但凌叔华不仅没有反感,而且还很受用。可见两人已经有不一般的亲密。

当时,徐志摩已任教北大,凌叔华还是燕大的学生。凌叔华也许会称他为老师,但两人完全没有师生之感,完全是情意相投,无所不谈的男女恋人的关系。

当然,徐志摩因受西方思想影响,思想自由,个性解放,加之当时民国的开放风气,他把凌叔华视作红颜知己,也可以理解。但这么没有缝隙地倾诉,实在让人感觉关系非同一般。而凌叔华面对他也表现得很是温柔善良,善解人意状,甘愿当徐志摩的“通信员”。

这样的通信,会不会最终超越男女知己朋友的关系,进而发酵,最终成为这对才子才女的男女爱情呢?

而且,当时陈西滢已在追求凌叔华,但这好像并没妨碍三个人之间的关系。他们都是当时的新派人物,在友情和爱情上,彼此大概都很自由真诚。

不久,徐志摩与陆小曼结缘,凌叔华与陈西滢恋爱,在同一年结婚。凌叔华与徐志摩交往通信的这段日子,应该说不长,但因为是诗人感情的真空期,所以让人遐想。

或许,当事人不以信上的这些“疯话”有什么,因为他们自由随意真诚,因为徐志摩跟冰心也说过“我的五脏六腑都坏了,要到你那圣洁的地方去忏悔……”这样露骨的话。所以,我们大可不必在这个事情上较真。然而,徐志摩死后的“八宝箱”事件,却让凌叔华真正陷入绯闻之中。

徐志摩有只小提箱,装有一些私人信件、文稿、日记,及陆小曼的两本日记。徐叫它为“姻缘箱”,别人叫“八宝箱”。1925年8月,徐志摩与陆小曼的恋情曝光,但遭到亲友反对,徐志摩苦闷中一人重走欧洲避风头。临行前把小箱子交给凌叔华保管。当时陆小曼处境不佳,且里面有“不宜陆小曼看”的东西(估计是里面有徐写给林徽因的情书),所以交由凌叔华保管。后来据凌叔华证实,里面确有一些陆小曼批评林徽因的文字,也有关于胡适和张歆海的闲话。后来,“八宝箱”里又加入徐志摩1925年由欧洲返国、坐西伯利亚铁路途经俄国时写的几篇稿件,还有他两次欧游期间写给陆小曼的情书,这些情书用英文写的,文笔优美。在徐志摩出事离世前,“八宝箱”一直由凌叔华保管。

1931年11月19日,徐志摩因飞机失事丧生,“八宝箱”的秘密也泄露。诗人一生风流,所以对“八宝箱”感兴趣者很多。当然,最想要的是陆小曼和林徽因。林徽因向凌叔华要,说志摩生前说的,把他写的《康桥日记》要送给她。但遭到凌叔华的拒绝。林徽因十分生气,她在给胡适的信中甚至口出不逊:

我从前不认得她,没有看得起她,后来因她嫁伯通(陈源),进了咱们留学欧美的朋友圈子,又有作品,觉得也许我狗眼看低了人,才大大谦让,真诚地招呼她。万料不到她是这样一个人!真令人寒心。

胡适以出版这些信件,请林徽因整理文字为由,派人向凌叔华要出了“八宝箱”,交给林徽因。凌叔华不情愿地交出,曾写信给胡适流露不满:

算了,只当我今年流年不利吧了。我永远未想到北京风是这样刺脸,土是这样迷眼,你不留神,就许害一场病。这样也好,省得总依恋北京。

据说当时胡适答应用完后,就移交给陆小曼,凌叔华才给的。而且当时陆小曼也托胡适要这些信。胡适为什么偏袒林徽因?可能他更信任林的文字编校能力。但结果陆小曼只得到了她自己的两本日记,林徽因得到了康桥日记。其余据说还在凌叔华那里……

胡适写信“催要”,责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”,并指出她的这一做法开了私藏徐志摩书信的先例,会影响到全集的编纂工作。但凌叔华否认,说已全交了。因此,凌叔华与胡适关系恶化。凌叔华不满胡适把日记交给林徽因,她说这样让她对不对徐志摩,也对不起小曼。但陆小曼也不满地说:“其他日记倒还有几本,可惜不在我处,别人不肯拿出来,我也没有办法,不然倒可以比这几本精彩得多。”这里的“别人”,不外乎林徽因和凌叔华两人。

据说,林徽因和凌叔华都否认私藏了部分日记,林徽因的后人也否认。

爱情是自私的。因为“八宝箱”事件,三个女人交恶。如今,当事人都已作古,“八宝箱”事件更成了谜。

正因为“八宝箱”事件,凌叔华被疑私藏徐志摩的日记和信件。不仅如此,她后来竟公开发表部分信件。她为什么这样?分明不是在证明自己和徐志摩非同一般的关系吗?

凌叔华本人从不承认自己与徐志摩有男女私情。1925年初,针对人们对徐志摩与她、与陆小曼的绯闻,她写信给胡适:

……志摩常与我写信,半疯半傻地说笑话自娱,从未有不可示人之语……其实我们被人冤的真可气,我自始至今都想,志摩是一个文友,他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友……我与志摩永久是文学上朋友……我对志摩除了相当朋友的同情,并可惜他的被诬外,一些关系都没有,我永远不信他会与我有什么关系……

1983年,年过八旬的她给《徐志摩传》的编辑陈从周写信说:

说真话,我对志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,小曼又是我的知己朋友,况且当年我自视甚高……

或许她说的没错,当时她正和陈西滢恋爱中。她和徐志摩的密切交往不过三四个月,然后,陆小曼就出现了。而且他们婚后,彼此交往,更说明朋友关系。据说徐父当年还希望儿子能与凌家结亲,但终究没成功。也许,如果陈西滢和陆小曼不出现,结果也难说。

无论怎样,凌叔华是徐志摩的红颜知己是没有疑问的。

但是,感情的事很复杂,当事人也许并不自知。据说凌叔华一生都在怀念徐志摩,弥留之际还一遍遍问人:“你见过徐志摩吗?……”或许,凌叔华的英国情人朱利安和她女儿陈小滢的话,值得信任。朱利安曾说:“凌叔华曾和徐志摩热恋”。陈小滢则说:“母亲曾经追求过徐志摩”。

这样看来,凌叔华似乎又不只是徐志摩的红颜知己了。

是耶非耶?

才女本风流

凌叔华长得清秀,文字温婉细腻,性格也温婉和顺,这样的女子,给人感觉是传统的贤淑,一定是忠于婚姻从一而终的,但她与异国男子的婚外恋情,让人着实吃了一惊。

看她的照片,说不上漂亮,但绝对有气质的那种,而且,最主要是那双眼睛,清澈而迷离,实在有让人猜不透的丰富和秘密。

这样一个女人,一定是有故事的。

1929年,陈源赴任武汉大学任文学院院长兼外国文学系主任,凌叔华随夫前往,也任教于武大。

凌叔华已是著名作家,她主编《武汉文艺》。很快,她和武大另外两位女作家袁昌英和苏雪林成为朋友,三人密切交往,人称“珞珈三杰”。

他家住在风景如画的珞珈山。此时已生下一女,事业、工作和生活都很稳定,生活富足。但她似乎并不快乐。曾几何起,她开始无奈于夫妻感情的平淡,厌倦家庭生活的琐碎,感慨家庭生活占有了自己的时间,让自己的才华不能尽现。总之,她感觉生活没了色彩,呼唤着一种浪漫和刺激的来临……

按说,她和丈夫也算是自由恋爱。陈西滢是江苏无锡人,16岁就留学海外学习政治和经济,六年后回国任教北大。他也是现代文学史上一个重要人物,曾和鲁迅曾展开骂战。梁实秋将他与胡适、周氏兄弟、徐志摩并称为“五四”以来“五大散文家”之一。

自那次在接待泰戈尔的活动相识后,陈西滢就追求她。当时她还是燕大学生,而陈已是北大的教授,而且创办的《现代评论》也办得有声有色,在文化界颇有盛名。开始他们地下恋爱,两年后,陈才托人向凌老爷子求婚。最终结为良缘。凌叔华的小说处女作也发表在《现代评论》上,陈西滢欣赏她的才华,一篇篇帮她发表,不断写评论文字,予以推荐,凌叔华在文坛脱颖而出,一举成名。

据说陈西滢虽是洋博士,但传统思想根深蒂固,有些大男子主义。虽然他也搞文学,但生活中,理性多于感性,甚至给人冷漠感。他性格上的这些特点,开始可能给人男性的魅力,但时间久了,就显得理智经济有余但贴心浪漫不足,以致让凌叔华感觉到寂寞和不满足了。

凌叔华日益感到家庭生活的枯燥无味,据他们的女儿说:

从燕京大学毕业后,母亲曾想过在故宫博物院任职,研究古代绘画,主持文学沙龙,用写作证明女性在这些领域中的价值。但是现实中,她只能陷在妻子和母亲的生活中。他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因素。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。时至今日,我也不知道当年他们对于婚姻是否有过一番激烈的挣扎,从结果上看,他们仍旧维系着一个家庭一直到老,但我知道他们过得并不愉快。

自由恋爱的两个人,生活到一起后,居然感觉到彼此不契合,不开心。甚至出现价值观上的矛盾:丈夫希望妻子尽更多家庭责任,但妻子自认是知识女性,不安于家务,不想专事相夫教子。这样,矛盾和不和谐必然产生。

凌叔华是才女,而且“自视甚高”。她很烦做家务,在一封致巴金的信中说:“一个有丈夫的女人真是公仆。”她居然还曾劝说女儿不要嫁人,不要给男人洗袜子。她接受的是传统教育,但个性自由,想法也够大胆叛逆,似乎不愿守妇道。看她的文字,她的画,全是传统的,但看她的生活和观念,全是叛逆的。让人感觉到她的矛盾。

如果说作为新女性和知识女性,不想囿于家务,要实现个人价值,可以理解,但作为妻子,忽视婚姻与丈夫,不理家务,甚至以此教育女儿,未免有失妇道了。

才女们感情丰富,向来难安于现状,精神上要既多也高,凌叔华更是如此。凌叔华最终难安于平凡的生活,精神上感觉空虚……

此时,一个英国诗人——朱利安·贝尔闯进她的生活。

朱利安,英国诗人,母亲是画家,他是小说家弗吉尼亚·伍尔夫的姨侄。1935年,朱利安到中国武汉大学任教,教授英语写作、莎士比亚、英国现代主义作家等三门课程,每周16个课时。

他刚到武大时,凌叔华夫妇在家中接待了他,帮他买生活用品,帮他布置宿舍。

不久,两人相熟,相似的家庭背景,共同的志趣,很快拉近距离。朱利安经常来她家玩,她经常旁听朱利安的课。

朱利安长相英俊,浪漫多情,个性气质属于徐志摩那种,多情浪漫,加之他的绅士风度,幽默风趣,而且喜欢打猎,以及战争,凌叔华很快被他吸引。

同类推荐
  • 吴敬琏传

    吴敬琏传

    在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议,由他的思想演进出发,可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。书中,吴敬琏娓娓道来,历史如跛足的行者,不动声色地姗姗走近,又姗姗走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间穿梭,如画卷般展开。
  • 莎菲女士的日记

    莎菲女士的日记

    《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其独特的面貌出现于文坛,犹如“抛下一颗炮弹”,顿时震撼了整个文坛。这是个漂泊在外,对生活抱有美丽的幻想,但又被肺病缠身和爱情失意折磨着的孤独少女。她集善恶于一身,“多样性、矛盾性和一致性”高度统一在她的性格之中,以至让人捉磨不透而产生仁者见仁、智者见智的歧义。
  • 安吉丽娜·朱莉

    安吉丽娜·朱莉

    这是一个谜一样的女人,她有三个身份,好莱坞的性感女神、联合国慈善组织的亲民天使、6个孩子的母亲。当她用迷离的眼神看着你,像在俯瞰深不可测的大海那样,你忍不住一阵眩晕。她很真实,在好莱坞真实的生活着,面对着眼前数万个闪光灯,她的一切都被照在大众眼前,但她的世界并不是你看到的那样。2012年,安吉丽娜和相恋7年的男友布拉德皮特在经历了漫长的爱情长跑之后,终于准备步入婚姻的殿堂。这是一本关于安吉丽娜的最为经典的传记,也是朱莉本人最为满意的作品。内附40多幅全彩照片,尽情展现这个让全世界都趋之若鹜的女人的超凡魅力。另很多珍贵照片,随着作者的笔触,揭秘朱莉的层层神秘面纱,一个最为真实的美丽女子,就这样还原在眼前。安吉丽娜朱莉,一个站在时代风头浪尖上的女子,面对绯闻和质问她不像其他艺人那样逃避压力,而是选择直面这个纷乱的世界:一个悲惨的童年,几乎把朱莉拖入黑暗的地狱;与曾经的真命天子走到离婚这一步,这一次让朱莉伤心绝望,她甚至动过自杀的念头,然而这位耿直的姑娘从来不会选择作为懦夫,她直白的诚实为她赢得了全世界上千万的粉丝。在好莱坞关于“坏女孩”朱莉的新闻从来不曾间断,关于她的放纵,双性恋,自虐倾向、前婚史等等,然而随着朱莉和皮特走入婚姻的殿堂,随着孩子的降生,朱莉展现出了不为人知的一面……让我们慢慢走近朱莉的世界。
  • 图解曾国藩家书

    图解曾国藩家书

    《曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的翰苑经历和从武生涯,包含书信近1500封,所涉及的内容极为广泛,小到人际琐事和家庭生计的指陈,大到进德修业、定国安邦之道的阐述.是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的精要总结。
  • 沃伦·巴菲特全传

    沃伦·巴菲特全传

    本书从“巴菲特的风采”、“巴菲特投资传奇”、“追踪巴菲特投资思维轨迹”、“股神的现在进行时”四个部分着手,重点讲述巴菲特怎样成长为一代“股王”的传奇一生;也通过他人眼中的巴菲特,细致阐述他在投资经营中的魅力。阅读《股王之道——沃伦·巴菲特全传》,相信正在股市迷茫的你,会有很大的收获,收获巴菲特的投资股票经,提高自己在股票市场的必胜信心。
热门推荐
  • 凤唳唐门

    凤唳唐门

    她,林妙烟,拥有绝世武功与毒医之术,却因。。。。。
  • 上古世纪兽灵之殇

    上古世纪兽灵之殇

    身为风神的后裔,却生活得如此的卑微,该如何去做,才能恢复本族的声誉。我为兽灵,我是草原自由飞翔的雄鹰!我是战无不胜的“神之鞭”
  • 林川悬疑档案

    林川悬疑档案

    隍都,一个被浓雾笼罩的罪恶之城……贪婪,嫉妒与复仇,邪恶的力量在每个人的心中滋长……人,充满了私欲,被规范着,于是将恶毒的秘密隐藏,当时机来临之时,这些秘密开始发芽生长喷发,将这个世界变得虚伪与恐怖,善良的人们开始追逐噬血的快感,未知的恐惧开启了人性最卑劣的冲动……林川本是一名编剧,一件多年的往事将其引向了寻找罪恶的征程,伴随着诡异与惊悸……本书签与榕树下,此处为驻站作品,敬请关注!兮群号:12613257
  • 不死凤凰诀

    不死凤凰诀

    努力修炼是为了比别人更强,比别人更强是为了更有能力保护自己想保护的,亲人,爱人,朋友。我会凌驾于大陆之上,我要让别人知道我的名字时就不敢欺负我的家人朋友。我想,我会做到的,一定做到!
  • 马斯洛精选集:动机与人格

    马斯洛精选集:动机与人格

    《科学心理学》这是美国作家马斯洛的一部心理学著作。它在书中提出人对爱或尊重的需要和对真理的需要完全一样,是“神圣的”。“纯”科学的价值同“人本主义”科学的价值几乎是平等的。人性同时支配着二者,甚至没有必要把它们分开。爱和理性完全一样,都是人性的。成长被看作是一系列日复一日的无尽抉择,每次抉择不是退向安全便是趋向成长。在这过程中,必须一次一次地选择成长,必须一次一次地克服畏惧。科学不是凭空产生的,它是建立在一定基础之上的,这个基础就是人类价值,而且科学自身也构成了一种价值系统。
  • 教师公文包-心理咨询百问

    教师公文包-心理咨询百问

    本书讲述了儿童心理特征和心理健康的意义,以及常见儿童心理障碍病案分析和家庭教育心理案例分析等内容。
  • 我欲为神

    我欲为神

    这个世界太虚伪,这个世界太冷漠。这个世界需要一个救世主。我就是那个注定要登上顶峰的男人,注定要把众生踩在脚下,我要让所有人都知道我的名字,要看破一切真真假假,让神佛都颤抖!!
  • 怪物精英傲世录

    怪物精英傲世录

    当一群可以与怪物媲美的精英组成一个队伍的时候,会发生什么样的传奇?当背景古老神秘的天才顾家兄妹与来历不明实力却凌驾于众人之上的万年冰山林少爷撞上,会产生什么样的火花?当他们与外表极具欺骗性的天然呆实力逆天少女夏绫麒相遇时,又会有什么样的震撼?让我们拭目以待。看这群怪物中的精英们,如何——征服天下!
  • 重生之悠然田园
  • 星之龙枪

    星之龙枪

    一个因任务而生的电脑,一名本来只能平淡生活的少年命运因此改变。在这个世界里,因龙而战的被称之为龙士,他们以独特的能力而战,不停的怒力向着巅峰前进。少年以他的努力、奋斗最后成就了大陆最强者的传说。若是大家喜欢,有多多推荐,多多收藏。只有你们的支持才是我写下去的动力