3月2日，年年岁岁，日子慢慢悠悠地经过，我原以为并没有太多不同。
苏晓晨刚上初二那年，有个中年妇女领了个女孩子来到他家。她怯生生地叫苏晓晨哥哥。苏晓晨的父亲让保姆把楼梯旁的杂货间腾出来，作为她的房间。父母没有给苏晓晨更多的解释，只是告诉他，蒋琳是他们领养的孩子。那年她九岁，转学插班上小学三年级。开学报到那天，苏晓晨的妈妈对她说，从今天开始你就不叫蒋琳了，你叫苏琳。她只是顺从地点头。寄人篱下，她有着比同龄人更多的敏感与早熟。对物质不敢有太多的要求，尽一切可能压缩着自己的需要。除了学校的四季装和一双旧运动鞋，她不敢对外在的一切有任何要求，班主任来家访的时候，略带责备地问苏晓晨的妈妈，怎么你们家这么有钱了，苏琳的每个写字本都要用完正面用反面？你们家都是受过教育的人，怎么还这么重男轻女。苏晓晨觉得有些心酸，从那以后，只要是苏晓晨买的文具都会帮苏琳再买一份。家庭成员中，只有他积极地关注着苏琳的成长。苏琳似乎很知足，习惯用她的微笑来回应父母的冷淡和漫不经心。尽管偶尔，她也会和苏晓晨说，她想回乡下姨妈家住，但是……她话语转折的背后透露出更多的知足。城市里有各种各样新奇的东西，那是不一样的世界，能在这里学习与生活，有疼爱自己的哥哥，她觉得这是一种运气。
苏晓晨看着她的眼神有着很多的怜爱，寒假期间，他也会带苏琳到我家，让我帮她补习英语，纠正她的英语发音。过后，她总是很讨巧地问我要不要收拾卧室。有一次，我帮苏琳补习完后，随手从抽屉里拿出一大堆化妆品。把她喊到我的面前。
“我帮你化妆。”
她摇摇头。
“不喜欢再洗掉嘛。”
“我怕妈妈不高兴。”
“不会的，苏晓晨在这里，她会帮你说话的。再说，等等回家之前就洗掉就没事了。”
她顺从地坐在我的面前，我帮她扑粉、描眉、画睫毛膏、擦腮红、涂唇蜜，最后还帮她涂了粉色的指甲油，上面用白色盒嫩黄的指甲油画了几朵小雏菊。然后我向苏晓晨展示我的“杰作”。苏琳回去之前，我拿出洗甲水，准备把我忙了一晚上的作品洗掉。苏琳小心地问我，可不可留着，她很喜欢。我看了苏晓晨一眼，他默许了。
临行前，我找了几瓶指甲油送给苏琳，“收好了，有空让苏晓晨帮你做艺术指甲，他的绘画功底可比我好多了。”
苏琳看着我笑了，脸颊上的酒窝如同湖面上荡漾起的纯净涟漪。
我只是想让苏琳开心，却没有想到这个小小的举动会为苏琳招致一场暴风雨。苏晓晨的妈妈发现她的彩绘指甲后，立刻大发雷霆，不停地对着她咆哮。苏晓晨把苏琳带回房间，自己和母亲在客厅里对坐了一夜。他责问母亲，如果做不到好好对她为什么要带她回来，让她住进来。他只是希望母亲可以给她更多的善意，仅此而已，并非很多很多的爱。母亲冷笑，却没有回答他的问题。艺术指甲，在苏晓晨看来这并不是一件什么大不了的事，在母亲大人，也就是日理万机的张总眼中，也应该是如此微不足道，不足挂齿的。却没想到，她如此介意，似乎只是把这件小事当成一个导火索，借以发泄心中的不满。苏晓晨打电话，责怪我不够细心。我只是觉得无辜，因为我不解，张阿姨为何领养小孩却又对她这般苛刻。似乎只是作秀般地对外标榜她的善良，向人们告知，在工作、生活甚至是在慈善事业上，她都可以有所作为。
再见到苏晓晨的时候，他只是叹气。他说他好想好好保护苏琳，但是有时候却觉得自己无能为力。我和苏晓晨战战兢兢，怕苏琳会再受到委屈，苏琳却反过来笑着安慰我们：没有关系的，现在不是很好吗？妈妈再也没有对我发脾气了。再说了，爸爸和哥哥对我这么好，真的没事的。
在同情苏琳的同时，我也很羡慕她。苏晓晨可能是这个世界上最细心称职的哥哥。苏琳初中上了寄宿学校。开学前一天，苏晓晨和我一起逛街，旁敲侧击地问我，要给她买什么样的少女内衣，哪一个牌子的卫生巾比较好。我当时很无语，只当他是搞笑地调侃，后来他才低低地说，苏琳长大了，这些东西都是她需要的。我问他，为什么妈妈不帮他买。他无奈地耸耸肩。
我们逛了整整一个下午，我把苏晓晨买的东西放进一个粉红色的包装袋。苏晓晨让我把东西转交给苏琳。我说还是你亲自给吧，意义不一样。苏晓晨拒绝了，他不想让苏琳觉得尴尬。他的初衷也很简单，他不想看到苏琳的青春过得这么草率，像是一朵可有可无的野花，无人问津。他渴望看到她绽放，如同期待一朵含苞待放玫瑰，也有属于她的奔放与粲然。我把东西郑重交给苏琳的时候，她感动得哭了。一遍一遍地对我说谢谢，我抱了抱她，对她说，你更需要感谢的是苏晓晨。他才是世界上最疼爱你的人。
相处久了，我也一直把苏琳当成我的妹妹，买东西的时候，也养成了和苏晓晨一样的习惯，多帮苏琳带一份。有时候有些贵重的东西，我怕她妈妈不开心，总是微笑地在张总面前说些，诸如今天打折买一送一，或者，衣服太小了穿着实在不舒服，苏琳可能穿着比较合适，这样的谎言。
苏琳离家的行李只有小小的一个拉杆箱，小学的校服洗得发白，裤子再也盖不住她的脚踝，她还是把它们叠得整整齐齐。唯一的一套新衣服是我和苏晓晨帮她买的，小熊维尼的格子裙，白衬衫和蓝色毛线外套。苏晓晨总是说苏琳是如何如何乖巧，如果她可以和我一起学习小提琴，她肯定可以拉得很棒，我答应了苏晓晨，只要有空，我一定会认真地教她。
大二那年，我翘了第一二周的课，擅自延长了寒假的时间，多在家里逗留了半个月。南方的学校开学得较早，苏晓晨上课的时间，我用他的校园卡混进图书馆看小说，蹭无线网络看娱乐网页，或者陪着他窝在阶梯教室的最后一排，似懂非懂地听着他们上的专业课，听不下去的时候，怂恿着他逃课出去玩。他骑着单车，载着我在大学的校园里到处闲晃，偶尔他恶作剧般地紧急刹车，我把耳朵贴在他的背上，幸福地听着他的心跳。南方的大学校园通常因为有水而显得更有灵性。我和他坐在黄昏湖边的草坪上，看着一群外国的小孩在广场上玩滚轴，暖暖的阳光洒在身上，我靠在他的肩上，多希望时间可以静止不动。
我和苏晓晨手拉手，打了车去星巴克，我多买了一杯焦糖玛奇朵，让苏晓晨带给苏琳，我还特别交代了服务生要多加点奶油。只是，她却再也没有机会尝到这种甜蜜的味道。走出咖啡店，我看到苏琳在对街用力地向我们挥手，一台黑色的小轿车疾驰而过，她的灵魂，再也没有醒过来。鲜血染红了她的白色衬衫和浅色格子裙。苏晓晨飞一般地冲过去，抱着苏琳一边打120，一边往医院的方向跑，她的血液在马路上留下了轨迹。喧闹拥挤的街道在那一瞬间突然一片寂静，留在我眼前的只剩下街上围观的人群，我在瞬间失去了所有的力气，瘫坐在地上，手里的咖啡掉落在地上，流了一地。我在路人的搀扶下，挣扎地站起来，打了一台车往医院赶。到了急救室，我的手紧紧抓住那张窄窄的床，医生平静地摇摇头，对我们说，太晚了，她已经没有了心跳。苏晓晨抓住医生的手，泪流满面，求医生再看看还有没有希望，医生扶着他坐在椅子上，转身走了。我的情绪几近崩溃，我希望一切只是我的幻觉，苏琳只是睡着了，梦醒后一切都会没事。苏琳在生命的最后一刻，靠在他的怀里，气若游丝，她告诉苏晓晨，带她回家。
肇事者认罪态度好，只判了两年，并赔付了苏晓晨家所要求的款项。苏晓晨却希望父母能够继续上诉，父母却都用“给死者一些安宁”拒绝了苏晓晨的要求。
“铭诺，我叫铭诺。”苏晓晨说第一次听见我的自我介绍，就记住了这个婉转动听的名字。我说，我希望你能记住我名字的含义，我希望你能铭记你的承诺，带我走，手牵手一起去搭乘开往春天的地铁。苏晓晨的世界是一幅清丽的画卷，我渴望和苏琳一样能在这幅画里定格，成为永恒。那时候的我并不知道，永远是个太沉重的词，现在的我甚至害怕去想象。有时候，承诺会不会因为太重而无法实现，使感情显得分生单薄。而珍惜片刻的温暖，却还可以在回忆中感受些许余温。
苏晓晨，怎么你和苏琳一样，都只是在我的心里投下多情的影子，然后就匆匆地消失，离去。再也看不到，你和苏琳嬉闹着，走出我家门口，几次三番地冲着阳台上的我做鬼脸，吵着喊着让我进屋休息。
辗转中得知，你和未婚妻在冬季去了北海道，那里的雪景和起伏的薰衣草地有没有你想要的浪漫与喜悦。我在朋友面前笑着祝福，希望你和他在茫茫雪地中可以一起走向白头，可是我的天空笼罩的却是挥之不去的阴霾。这是我第一次，觉得遗憾有颜色，压抑的灰色，就像大雪来临前，天空的色彩。北海道，一个曾经只在电视上听到过的地名，我从未想过去那里领略属于它的魅力，而现在，你成为了北海道的异乡人。在你或浓或淡的乡愁里，是否住着一个名叫铭诺的女子，对你盈盈浅笑。
初春的南方，下着微雨，天气还是有点凉，我在苏琳的墓前放了一束洁白的马蹄莲，花朵娇嫩欲滴，花店店员帮我用粉红色的绸带系了个蝴蝶结，扎成花束。马蹄莲的花语是永恒、纯洁无暇。如果苏琳能够看到，她一定会很高兴的，只可惜，她在的时候，我们做的实在太少，忘记她的生日，忘记要去帮她开家长会，忘记老师嘱咐要带她去检查眼睛，她好像有点近视……有时因为忙，有时候因为各种讨厌的借口，甚至有时候因为想对她好一点而让她受到苏晓晨妈妈的责备。我在她的墓碑前呆了一上午，徒手拔掉了旁边的杂草，用纸巾将大理石上的灰尘擦干净，照片中的她穿着纯白的T恤衫，蓝色的牛仔裤，灿烂地笑。缘分是种很神奇的东西，我们在不经意之中彼此有了联系，现在却又轻轻散落，无声无息。
3月2日，是苏琳在我的生命里重重地烙下印记，那一方小小的墓地，成为她最后的栖身之处，和苏晓晨家楼梯旁的小房间一样，狭小得让人有了窒息之感。我告诉过苏晓晨，我会在每一年的3月2日都为她送上一束马蹄莲。苏琳，她会一直活在我的心里，就好像从不曾离开。苏晓晨紧紧抱住我，眼泪浸湿了我白色的衬衫，而他的父母亲却一脸平静。
