不一定每个人都看见过这里的风景。
雅砻江上游，两岸都是牧场。雅砻江的江面好生宽阔。这段江面更宽，江水来了这里好像没有流动，似乎是一个大湖泊。不过，再宽的江面也有岸，岸边是沙滩，沙细且白，细沙中的鹅卵石光滑如玉，阳光下色彩斑斓，有江水印衬，是极好的景致。
因为这里水缓又平，这里就成了渡口。
划牛皮船的汉子当年只有四十岁左右，身高体壮，不沾烟酒，爱憨笑，少言语。他就住在江边的一座小土屋里，离村寨的那些房屋老远。小土屋孤零零地站在江边，很是打眼。小土屋土黄色，因为那墙全是用泥土夯成的。热天，土黄色的小屋在白白的细沙旁，不远处又有绿茵茵的草地。冷天，土黄色在银白的世界里，都容易上眼，再远也能看见。只是，就那么一间小土屋，有些孤寂。但，还是江边一景。
江水汹涌时，骑马的汉子们在沙滩上卸了马鞍，就把马儿们赶进江水里，骏马们就知道怎么过江去。只见它们头高昂，喷着鼻息，马的尾巴漂起在水面，朝下游方向漂浮，那马儿却对直朝江那边游去。此时的人呢，就抱了鞍垫，把随身携带的东西都在牛皮船里放好，自己蹲在牛皮船的一角，等船家来摆渡。船家，不慌不忙地上了船，露出两条油黑粗壮的双臂，划动了那支巨大的木桨。
江水看似平静，其实江心永远都湍急澎湃。牛皮船在水面起浮挣扎，不是朝江的那一边对直的过去，而是在顺着水流往下游飘浮。船家是要船儿过江，桨从水中拔出来又急速插入江水之中的那刹间，水珠溅得好高，在阳光下化为一阵阵转眼即逝的彩虹。站在江的这边，看那彩虹伴着那船和船上的人，渐渐远去变小，觉得似乎渡到江的对岸，便是去了极乐的佛的世界。
夏天、秋天，就这么过，牛皮船渡人和东西。牛和马统统赶进水里，让它们自己游过去。羊儿就有些麻烦，一船五只、六只地装，而且每次都还得有人照看。
一入冬，江面因为水慢，冰就结得早。从上游冲下来的冰块被结在这里的冰堵住，那些冰就你挤我撞，冰越积越高，冰层也越来越厚，一天比一天结实。
那船家就在冬天的某个早上，出门来仰头看看阴云密布的天空，返身钻进土屋。一会儿复又出门来，这时他已是怀揣了一把牛粪烧成的灰，手里拄上一根结实的木棍，他就这样，成了这一年第一个踏上冰桥的人。他一边走一边用手里的木棍去敲打那冰，走得很慢。被得结实的冰面其实一点也不平坦，也如汹涌的波涛，不过，这是不动的波涛。船家就在那冰面上忽左忽右，忽上忽下地走，他的身后就留下了一条牛粪灰的线。
两岸都有人想过江的对面去。都在喊他小心，让他走慢一点。他憨憨地笑，说自己手里的这根木棍结实着呢，如果脚下的冰真要陷了、塌了、有要裂开的声音了，他就会马上伏在冰上，把木棍横在自己的胸前肚子下，有这根木棍保险，掉不下去的。江岸两边的人都没有听见他的自言自语，只是看见他稳稳地走，慢慢地走。
顺着牛粪灰，牵马的、赶牛的，背东西的，晃着两只空手赶路的人就放心的走。冰桥路一天天变得宽了，又平整了些，路面上牛粪马尿也多了起来。弯弯曲曲，老远看，就如一条黑呼呼的蛇在冰面上爬行，即使来得再远的人到了这里，也都知道该在哪能里过江、哪里安全了。于是，在这小土屋子的门前，船家总有告不完的别，他自己收下了好多好多的祝福，也收下道谢的话和杂七杂八吃食一类东西。天天的“挥手道别图”，仍然是江边的好风景。
不过谁也没有料到，江边的这座小土屋竟是一个“黑窝”，一个投机倒把的中转站。原来，江这边弄到江那边去换羊毛的青稞，江那边弄到江这边来换茶叶的酥油，有好多时候，交易竟会在这小屋里进行。小屋还是那些东西的保管处，船家就是那些东西的保管员了。风声一漏，“黑窝”被一举捣毁，船家也被一顶“帽子”压得再也抬不起头来，被弄回村寨里“包夹”起来。新派来的船家年青得多，待人也同原来的船家一样谦和，冬天、夏天，江边这渡口仍然忙碌，来到江边，依然有好看的风景。
有一天，渡头却消失了，那座小土屋也只剩下了残墙。而在老渡口不远的地方修起了一座铁索吊桥，桥很大，可以过汽车、拖拉机。江这边，江那边的东西运过来，运过去，很忙。老船家这时已上了年纪，虽然说头顶上那顶“投机倒坏分子”的帽子已经摘去了，可他那腰板却直不起来了。他常来江边，拄条拐杖，望着桥上往来的汽车、拖拉机，呆呆地站着，一站半天，宛如石雕。谁也不知道他想了些什么，他还是那老脾气：言语不多。
到江边来，看得见奔腾向东的江水，锃亮的大铁桥。老船家佝偻的身影和那堵残墙，竟如一幅古意盎然的油画，有一种无可名状的情绪，值得细细一品的韵味静静地从画上溢了出来。到底是大江的江边，永远都有绝妙的好风景。
