也许是那片绿草，也许是那阵入云的笛声，也许是那缕干牛粪烟的气息，也许就是老阿妈用她那双粗糙、而且沾满灶灰的手，正递过来一碗滚烫的浓茶……说不清，反正，我常思念，思念那渐渐远去了的牧场，牧场夏天的翠绿，牧场冬季的雪白，甚至，只是牧场上一些支离破碎的画面。这思念，像草原上那一抹若有似无的晨雾，时浓时淡；更像草丛中那些说不上有也说不上没有的小路，人走到哪里，路就跟到哪里，就出现在哪里。
夏天的牧场要绿就少不得雨，可那雨却不愿意认真工作，它要么好久不露面，让整片牧场变得一派焦黄。它想下就下，有时一连下十几天，让牧场到处都是一派泥泞。我在一间生产队的保管室里已经呆了六、七天了，出不了门，雨实在太大。出门也是枉然，附近就根本没人住的帐篷。只是，偶尔听到雨中传来清脆的马铃铛声响，有时是有人骑着马从保管室旁边经过，有时却不是，而是高山牧场的汉子们来了。他们吆喝着牦牛、驮着酥油、奶渣来了。每当这时，我就高兴地帮着昏花了双眼的老保管员做事：把酥油、奶渣过称、登记、入库。我真喜欢这些汉子们的到来，他们豪壮的大呼小叫声让死气沉沉的保管室刹时充满人气、充满生机。在一阵不分大小长幼的玩笑过后，他们又走了。不仅是保管室门口，就是保管室里面，也到处都是他们留下的稀泥脚印，把保管室打扫干净了，又才感到了这空落落的房屋里的冷寂。老保管耳朵有些不好使，他整日只忙于对他的“佛”谈心，偶尔才睁开眼对我抱歉似地笑一笑。他听不懂我的话，他是那么固执，总以为我一开口说的肯定是汉语，我拿他没有一点办法。于是，我就盼，盼望那悦耳动听的马铃声……
一个下午，因为感冒，我昏昏地睡着，却还能听到老保管嘴里不变的、喃喃的颂经的声音。突然，我听见了马铃声响，脆生生的马铃声响。一翻身坐起来，看看表，才知道我已经睡了很长的时间了，现在是第二天的中午，又发现窗外雨声依然淅淅沥沥。推开小木格子的窗户，铃铛声更响了，而那边山坡的路上却没有人马的踪影。走出门去看一看：一顶小帐篷奇迹般地出现在保管室旁边。老保管说，是昨天傍晚，他的老伴带着他的小孙子来了，小孙子四岁了。他的老伴住帐篷住习惯了，不愿住进保管室。
不再听老保管的唠叨，我寻声走去。一个胖乎乎的小男孩儿正睁大了双眼望着我。从他的下巴到胸前，沾满了白花花的酸奶和黑糊糊的糌粑，他的手上捧着一口小小铝锅，的毛毛细雨中站着。他身后，站着一个满面笑容的老阿妈，在催他：“去呀，去呀，去拿给汉人叔叔呀……”孩子迟疑着，终于又走了两步，一走动，他的身上就有铃儿声响，我朝他走去，他吃惊地站住了，铃声戛然而止。老阿妈又开始催他，伴随铃铛声响，他又走动了。
我的感冒就在那瞬间好了，跳过去，接住小铝锅，放在地上，一把将那小孩儿搂在胸前。他还不会说大段大段的话，一开口，总只是两、三个字的短句。可我很满意了，那接下来的日子里，我说了很多话，甚至想给他讲个故事。我不再盼望路上传来马铃声，我的眼前就有一匹活蹦乱跳的小马驹，他是一会儿也不会坐下来的，总是跑来跑去，一身的稀泥，一脸的稀泥，刚擦干净又糊上了。他不断地发出一阵阵银铃般地笑声，他腰上两个小铜铃也不断发出声响来，保管室里里外外洒满了欢乐。
傍晚时，老保管的儿子来，牵来一匹母马，大马后面还跟着一匹小马驹。小马驹也带着两个铃铛，院落里更热闹。雨住了，小孩儿就去追那头小马驹，一个小人儿和一匹小动物就演奏出了一曲曲世上最美妙的乐章。兴高采烈的我忽然看见了老保管，他正笑着。我想，原来这老人也还是喜欢热闹的。可我就是没有想到，在我走的那天老保管的老伴才对我说，是老保管带信让他们来陪陪我的，路好远，要在路上过夜，她带个小孩子还得带帐篷，马儿又跑了，幸亏他们的儿子得到消息后去把马儿找了回来……
不是绿草，也不是笛声，不是浓茶，也不别的。思念牧场是思念那份情意，是那种没有说出口，也不会说出口的那种真情实意。对这真情实意一切形容的语言都是苍白的，却还得形容，找不准词语，就用平常的、普通的话来形容一下，那就是：干干净净！牧场是干干净净的牧场，牧场上人的心灵是干干净净的心灵！
