登陆注册
26856000000005

第5章 《读书随笔》——伍尔夫:英格兰百合

她对待痛苦的方式是不停地写作。

弗吉尼亚·伍尔夫是英国著名女作家,与乔伊斯、布鲁斯特、福克纳一起被誉为四大意识流小说家,她同时还是一位杰出的散文家和文学评论家。这本《读书随笔》的内容很随意,大多是她关于文学、读书以及女性问题的看法。

关于读书,伍尔夫唯一的建议是希望人们在读书的时候不要听任何指引,只凭借着天性,用自己的头脑作出最直接的结论就可以了。当然想要让结论更客观些,最好能够同时用两种对立的态度。伍尔夫说她在阅读的时候,会假定自己是两个人,既是作者的同伴,又是这个作品的审判官。作为同伴应该是宽容的,而且不管怎么宽容也不过分;而作为审判官则应该是严厉的。这个说法比较新鲜,其实我们在阅读别人的时候,同时也在阅读自己的内心。

伍尔夫的女性意识非常强烈,这本随笔也谈到了她对女性问题的一些看法。她说,为什么这个社会总是由男人掌握着权力、财富、名誉和地位,而大部分女人总是一无所有?难道女人真的不及男人吗?这个假象其实是男人制造出来的。而女人要想真正独立也需要一定的基础,她强调了三点:一个属于自己的房间、一笔能够自由支配的钱,以及属于自己的时间。没有这些,其他一切权利都是空谈。

这是伍尔夫在20世纪初对女性提出的要求,现在已经是21世纪了,又有多少女性能够做到这些呢?我们要么没有钱,要么没时间,而拥有独立空间更是一件奢侈的事。

本书的封面是伍尔夫最广为流传的一张照片,看上去如此美丽又如此忧伤。据说伍尔夫的美貌继承自她的母亲,而她的敏锐个性和写作才华则来源于父亲。伍尔夫的父亲是维多利亚时代的一位著名学者,主编过英国的《国家名人传记大辞典》。伍尔夫从小体弱多病,常常没办法上学,但是她从父亲和母亲那里得到了很好的启蒙教育,并在家庭教师的指导下学习希腊文、拉丁文,研读了大量古典文学,这使得她思想早熟且才华横溢。她在九岁的时候就和兄弟姐妹一起办了个家庭刊物,开始了最早的写作尝试。

伍尔夫的好朋友福斯特曾经形容说,伍尔夫就像一种植物,园丁本来想让她生长在神圣的文学花坛,没想到她的枝条到处蔓延,甚至从花园小径的碎石缝里冒出来。伍尔夫的创作才能实在是非常强劲,她什么都写,没有什么东西能够熄灭她的写作热情。

从这本读书随笔中可以看出,她的阅读领域十分广泛,蒙田、笛福、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,甚至包括很多哲学经典。更可贵的是,她的读后感都不是泛泛之谈,她对作家、作品都有真实而深刻的感受。

虽然伍尔夫在文学创作上很有才华,她的精神却很脆弱,在生活中也一再受到刺激。她的母亲很早就过世了,紧接着父亲也在1904年病故。这一系列悲剧几乎让她崩溃。为了能够开始新的生活,她搬到伦敦的文化区布鲁姆斯伯里,这也为她的创作带来了重要转机。

1904年,伍尔夫在英国《卫报》上发表了第一篇书评,这是她在专业作家道路上迈出的重要一步。从此她一边勤奋写作,一边抵御着各种来自脆弱神经的折磨。她常常莫名其妙地头痛,还伴随着各种各样的噩梦以及狂乱的感觉。就在这种濒临崩溃的状态下,她写出了一系列传世之作。她对待痛苦的方式就是不停地写作,写作是她生命存在的方式。

弗吉尼亚·伍尔夫被誉为“英格兰百合”,百合花洁白高雅,象征着她的人格魅力。她生活俭朴,不喜欢穿戴华服首饰,她崇尚宁静平凡的生活,拒绝过剑桥大学的讲座邀请和利物浦大学的博士头衔。曼彻斯特大学要授予她荣誉学位,唐宁街10号也要授予她荣誉勋爵称号,她只在日记里简单地写了一个字,不。

1941年的春天,伍尔夫像平常一样,穿上大衣,走出花园,独自到树林里散步。正午阳光明媚,她来到河边,在口袋里装满石头,慢慢地走到水底……说到这里,其实我并不哀伤,因为生命的来去自有它清晰的脉络,我们无力抗拒。

同类推荐
  • 青鱼点灯

    青鱼点灯

    本书是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,其中多篇已在报刊发表。书稿作者西野,本名张树鹏,宁夏作家协会会员,宁夏诗歌学会会员。作品发表于《诗刊》《朔方》《星星》《飞天》《诗潮》等报刊。其作品表现出丰富的想象力,却又可从其中看到现实的影子。
  • 熟悉的地方没有景色

    熟悉的地方没有景色

    短小、灵动、真切、睿智、感人是本书的特色;青春、活泼、真挚、真情、直爽是本书的感怀。
  • 亲亲我的宝贝

    亲亲我的宝贝

    该书稿是一部育儿类的日记体作品。全书由200个小故事构成,描述了一名叫“贝贝”的小女孩从呱呱坠地到上幼儿园这段时期的点滴趣事和成长轨迹,并记录了贝贝所在的家庭成员伴其成长过程中的育儿感悟与经验分享。
  • 女人心经

    女人心经

    《女人心经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦所创作的关于女人心灵感悟的随笔集。它是《人经》三部曲的子集,以充满激情的语言阐述人性、情感以及赞颂生命,思索生命的本质。表达了作者对理想追求的乐观和坚定的信念,让我们在优美的文字中体味生命的真实感动。
  • 中国现代文学名家作品集——柔石作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——柔石作品集(2)

    为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边,一切眠在星光的微笑底下;从冷风的战栗里熟睡去了。
热门推荐
  • 文茜的百年驿站

    文茜的百年驿站

    此书为我早逝的外婆而写。她早已远离,但从未于我的记忆中消失,我总是想着她。想着她。三十七年来,我把她离开我之后的一切,一直带在身边。三十七年来,毫无遗漏。
  • 黑光

    黑光

    穿越异界之后,米琪有了特殊能力,能够回到死前三分钟。本以为这个能力可有可无,直到某一天,她发现了一个秘密,被一个男人追杀死去了999次。第一千次的时候,她决定说一个谎话。--情节虚构,请勿模仿
  • 最狂剑神

    最狂剑神

    这个剑客不但狂妄还很装逼,收了一个小弟比他还狂妄还装逼!“老大我们接下来揍谁啊?”“就咱们两个欠揍!”一把剑,一个执念,我要颠覆世界,颠覆神名,一把剑杀一个神!剑之道便是我的大道!我的道是剑的唯一大道!
  • 忠诚的背叛

    忠诚的背叛

    神灵创造了人类,却没有将统治人类的权柄彻底交给人类,随着人类的发展,还会甘心接受神灵无条件的控制吗?神与人的界限究竟在哪里,我们对神的虔诚能否换来神对人的怜悯?如果神不在眷顾他们创造的生命,我们或需要考虑自己掌控自己的命运。父母都是世界上最杰出的人,不能学习魔法和武技却让他的人生成为了一个可怕的笑话。安东如何追寻自己的力量,人又能够承受多大的责任?或许你会发现,即使有了力量,你不能主宰整个世界。这片大陆上有人、精灵和矮人,也有天生就强大的龙族,但没有谁能轻松的活着,这就是人生。
  • 关山万重忘川河

    关山万重忘川河

    忘川河传说中的冥界之河,血黄浊浪汹涌翻滚,腥风扑面,河道两岸遍布虫蛇,唯有不得投胎的孤魂野鬼在河水里哀鸣嘶嚎。红尘中芸芸众生争名逐利,然“世事一场大梦,人生几度新凉”,人生百年,世道沧桑。待灯枯油尽之时,无论你是权贵巨贾又或贩夫走卒,都终将在奈何桥头注视着忘川河中血水远逝,了断一世因果情仇。灯火楼台,富贵荣华终归一场虚妄,而我们的故事也将由此展开。
  • 圣玛丽学园Miracle

    圣玛丽学园Miracle

    某天,第二大珞氏集团忽然破产,至今依然是个迷,珞家千金兼平板模特珞森小姐可糟糕了,面对着父亲大人的失踪,幼时母亲大人的去世,模特公司的解约等等……与圣玛丽学园内的奇幻故事……
  • 你还是我唯一的心事

    你还是我唯一的心事

    本以为自己的老板是一个高冷大叔,谁知完全是她近视眼没看清......本以为我们距离遥远,其实你也只是一个渴望温暖的凡人......
  • 做人要学会低调 做事要懂得低头

    做人要学会低调 做事要懂得低头

    地低能纳海,人低可成王。世事洞明皆学问,人情练达即文章。低头并不代表低人一等。得势淡如云,富贵平常事。恃才傲物难长久,和逊恭谦心自安。退步方能进步,忍耐可以成功。屈己尊人,人皆举之。心宽容万物,尘埃归自宁。本书告诉您面对纷繁复杂的社会,应该保持做人的低调从而拥有好的心态以取得人生的成功。
  • 邪王绝宠:倾城大小姐

    邪王绝宠:倾城大小姐

    她,现代金牌特工,代号“冷情”,因遭陷害,穿越到南凝国湘城的君家废材傻痴大小姐身上。什么?情敌满天飞?那她便将她们一个一个打下来;什么?她要向低级炼丹师学东西?姐炼得一手好药,丹药什么的堆积如山,拿出来亮瞎你们的狗眼;什么?灵符很稀缺?她随手拿起十几张灵符擦嘴;什么?魔族肯施舍一个小厮的职位给她做?姐身为创世魔君不稀罕。她杀神弑佛,稳坐魔界君主之位,原以为一切该尘埃落定,但这只突然冒出来的妖孽是怎么回事?当腹黑遇上腹黑,当魔帝遇上神王,该是一场如何的戏?(新浪微博:云起-慕浅兮,浅兮读友窝:289426134,敲门砖:书中一角色。)
  • 武尊灭天

    武尊灭天

    21世纪的中学生余江润因为在一次黑帮的争斗中被砍死亡,却没想到自己穿越到了异世大陆---荒武大陆的一个二流世家---叶家荒武大陆境界分为后天、先天、武师、武君、武王、武皇、武帝、武祖、武尊。