“这事交给我了。给我四个人，三天后开拉。”刘守泉说。这个人简直是一个天才、一个奇异的谜。他没有读过几年书，却绝顶聪明，三国水浒、天文地理，无所不知无所不懂。他脾气很爆，火了就要骂人，对处长、总指挥也不例外。但工地上没有谁不尊重他的。在大沽河，钢筋、钢索、张拉、起重、电焊由他一手负责。来到黄河工地，杜恒淦干脆把他调到工程处，作为骨干工程师使用。他画不好图纸，却会设计，配上一个工程师做助手，他为工地设计了几种新设备，解决了施工中的关键问题。他说行的事，工地上没有谁会提出怀疑。
果然，三天后滑轮组串好了。繁复得令人眼花缭乱的滑轮和钢索，有条不紊地将两台卷扬机同桥面各个部位联结一体。“开拉！”随着小红旗的挥动，卷扬机一声歌唱，测力表的指针迅速上升：十吨、二十吨、三十吨……一百二十吨，倾斜的桥面缓缓移动了；一百三十吨，桥面稳稳地下降、上升……不到半天时间，那个重达几万吨的钢筋混凝土庞然大物，同整个桥面便处在了同一条水平线上。
科学胜利了！电子时代胜利了！黄河儿女们的忠贞胜利了！在这个胜利面前，自卑者应当羞愧，胆小者应当振作，观望者应当奋发，奋斗者应当歌唱，应当更猛烈地喷出光和火、岩浆和地热。
第五节远方有一颗明亮的星
如同将军的名字总是同战场上的胜利联系在一起一样，桥梁工程师们的名字，总是同他们创造的业绩——桥，联系在一起。当济南黄河公路大桥引人注目地崛然出世，成为全国乃至全亚洲的一颗明珠，并在世界桥梁工程界引起强烈关注时，她的两位主要设计师，也随之成了人们注目的中心。我不是记者，并不需要去抢头条新闻；我是在一片热闹场面临近结束时，开始采访工作的。
那是冬天，北风很硬，天上飘着雪花儿。当李守善随同党委书记阎成智出现在我的面前时，我愕然了。这位高级工程师、交通规划设计院院长是那样年轻，那样坚实健壮：一丛如墨青丝微微上扬，在额前飘忽着；圆圆的脸庞上泛着只有年青人才有的红润；更加令人惊讶的是，在这棉袄大衣加身的季节，他的身上却只穿着一件毛衣和一件藏青色的布褂。
“欢迎你。”他热情地伸出手。“杜厅长和阎书记都给我讲了，我一定尽力协助。”
为了保证挖出“深山之宝”，事先我采访了几十位与他和万珊珊、黄河公路大桥有关的同志，并特意请杜恒淦和阎成智提前打了招呼。
“你不觉得冷？”我的眼睛还停留在他身上。话出口，才觉出有多么笨拙、唐突和不得体，生怕造成不必要的误解或隔阂。
“冷？”他迷起眼，露出几分狡黠几分得意。“我从小好玩，身体素质好。你看，风吹得透吗？”
他笑着，我也笑着。立时，我们成了老朋友。
我们畅怀而谈，从青岛海滨到紫金山下，从大沽河到黄河。“我们很幸运，”他说，“遇上了邵子忠、张级、杜恒淦那样的好领导，也遇上了刘守泉那样的好同志。”讲到刘守泉他有些激愤起来：“生活很不公平。他为两座斜拉桥立了汗马功劳，当全国劳动模范我也举双手赞成。但我们都成了高级工程师，成了劳模、‘三八红旗手，’他什么也没有得到。为了女儿顶替提前退休了。退休前厅里想给他评个技师，专门给潍坊拨去一个名额，人家却说他没有学历，把名额给了别人！”
形而上学！阻滞改革的形而上学、形而上学的改革和改革中的形而上学！我们什么时候才能够从这个害国害民的罪恶的泥沼中拔出足来？
在谈到担任院长后的工作时，李守善说：“设计院不是行政机关，最重要的是要抓好知识更新和技术进步，走在时代的前面。我自己首先不能落后。有大的和新的项目，我还是要干。”他把一本厚厚的《辛沙公路可行性报告》摆到我的面前。
几天前他刚从黄河下游归来。济南黄河公路大桥竣工后，他同院里的几位同志很快开始了对辛沙公路的考察。那是一条横跨黄河下游、横跨山东北部沿海的国防公路。建成后对于改善那里的交通布局，尤其对于胜利油田的开发，将发挥重要作用。三个多月里，他们爬山涉水，行程几千里，写出了这份将近十万字的报告。
“报告批准之后，我们要在胜利油田那边建一座更大的黄河公路桥。设想我们已经给厅里和胜利油田党委作过汇报。”李守善兴致勃勃地说。我这才发现，他的脸上、手上闪着黝黑的光泽。我知道，那一定便是野外的风和阳光给他留下的标记了。
有这样一则寓言：一只羽毛刚丰的小鹰在风雨中顽强搏击，成了整个鹰群的骄傲；而当风清日朗，他为了让人们观赏自己的翅膀，总在天空中盘旋滑翔；久而久之，他的翅膀不会抖动了，只好跌落到地上，与山鸡野兔为伍。世界上这样的鹰何止万千，李守善却不是。
我同万珊珊的会面颇具戏剧性。我到设计院的那天，正是山东省妇女代表大会结束的第三天。在那次会议上，她当选为省妇联副主任。在那次会议之前，她作为山东省妇女代表团副团长，出席了全国妇代会，并在会上第一个登上了人民大会堂庄严的讲台。我原本以为，即是作为最短暂的休整，她也肯定呆在家里。然而，先我一天，她已经带着一支不小的队伍（她已担任路桥设计室主任），奔赴到几百里之外进行现场测量去了。她要在那里，为一个现代化的大型炼油厂，设计一座跨越铁路的空中长廊。阎成智准备去看望他们，我想一睹这位女将野外工作的风采，当即提出愿意同行。但几天后我正准备启程时，她却旋风般的凯还了。当我看着她满面风尘，从野外勘测车上走下来时，竟然莫名其妙地想起了《三国演义》中“温酒斩华雄”的那段精彩描写。
她给我讲起了参加全国妇代会前后的情形。她同李守善一起被授予高级工程师职称，并且接替李守善担任了路桥设计室主任之后，她心中萌起了一个大胆的想法：要求加入中国共产党。这是她深藏于心中的夙愿，却是个连她自己也绝不相信能够实现的夙愿。因为父亲的问题，她连红领巾和团徽也没有能够盼到过呀！她想写一份入党申请书。这在别人是一件并不困难的事，但万珊珊考虑了不知多少个夜晚。她征求黄祥丰的意见，正在争取入党的黄祥丰说：“我看可以写，即是入不了也没错。”她还不踏实，又找到已经离休的老院长邵子忠，问：“像我这种人能要求入党吗？”邵子忠瞪了眼：“怎么不能？我看你比谁对党都真心。写！”万珊珊这才花了几个夜晚，一字一句修改了不知多少遍，向党组织表达了自己的心愿。在全国妇代会开幕的第二天，大会主席团通知，让万珊珊第一个在全体会议上介绍经验。这是一个很高的荣誉。参加大会的有几千名代表，在大会上向党和国家领导人以及全国人民汇报的只有五名，万珊珊被列为五名之首。她无比感动，然而，她却找到山东代表团团长，要求领导重新慎重考虑。理由是：自己是个历史反革命的女儿，给予自己这样高的荣誉，日后领导上会不会因此而受到牵累？她是在团长大姐的一再劝导下，才走上那个庄严而神圣的讲台的。
在讲述这些情形的时候，万珊珊落下了成串的泪水，声音也变得哽咽了。我的心灵受到了巨大的震撼。这是多么辛酸沉重的故事啊！一个始终不渝地热爱和忠诚于党和人民的人，一个把自己的全部才智献给了党和人民的人，一个为党和人民的事业作出突出成就的人，在向党表达自己心中的向往、接受人民给予的荣誉的时候，却依然怀着常人所难以理喻的颤抖。她是带着怎样一颗淌血的心，背着怎样一副因袭的重负，在为祖国、为人民而工作，而拼搏，而牺牲啊！而这一切，仅仅是因为她曾经有过一位没有给她带来过任何幸福和欢乐的父亲！“左”的路线、“左”的思想、“左”的遗毒，吞噬了多少颗纯洁忠诚的心灵，使它们至今伤痕累累、流血不止！但愿这个辛酸沉重的故事，永久载入史册！
我找到了“深山之宝”。我依据这些宝藏写出了一台大型话剧，并且开始了这篇报告文学的写作。但一件特殊任务使写作停顿下来。去年十二月，一个偶然机会，我从报纸上获悉，东营（即胜利油田）黄河公路大桥已正式开工；那是一座国内仅有的特大型钢斜拉桥，主要设计人仍然是李守善、万珊珊。我随即拿起电话。电话放下后，立即驱车向交通规划设计院奔去。
李守善刚刚参加开工典礼归来。比起两年前，他至少瘦下了一圈。
“我们的《辛沙公路可行性研究报告》送上，交通部很快就批准了，国家计委同时下达了同意修建东营黄河公路大桥的函令。设计也就随之展开了。”
随着李守善的介绍，我来到了驰名中外的黄河三角洲，来到了水宽流急的古黄河入海口。那里，有一个丰饶辽阔的油田；油田正瞄准第二个大庆的目标飞速发展，新的发现和开拓，在黄河北岸竖起了如林的井架。然而，油田的基地和后方机关都设在南岸。每天每天，几千辆满载新油区急需物资的汽车，堆挤在狭长的一号坝渡口。时间在浪费，资材在浪费，安眠地下的油海在浪费；而能源紧缺的工厂矿山、战舰银鹰，运筹帏幄的最高统帅部，只能在期待和渴望中忍受煎熬！“建桥！建桥！”随着一声号令，一支队伍开来了，领头的正是人们所熟悉的两位年轻的桥梁工程师。他们在烈日下奔跑，在滩地中跋涉，在急流中观测，在电子计算机房里绞尽脑汁——交通规划设计院已经有自己的电子计算机了。七月，完成桥位详测和地质钻探；八月，完成四种桥型方案比选；十二月，完成初步设计和接线工程施工图设计；又一年的四月，完成整个工程的施工图纸设计……这是汗水堆起的飞一般的速度。按照常规，时间至少要增加一倍。而需要进一步说明的是，在这支队伍里，除了我们已经熟悉的陈宗方、宋肇书等老同志，还有五名刚刚大学毕业分配来的新手。——李守善、万珊珊已经在培养接班人了。
“万珊珊入党了，介绍人就是李守善。”中午吃饭时阎成智对我说。这位专职党委书记的豁智通达、落落大度，是为李守善、万珊珊那些技术干部们所称叹的。
“真的，什么时间？”我知道这对于万珊珊意味着什么，对于我们党意味着什么。
“我自己当时也没有想到，真的。虽然交了申请，也没想到组织上会那样快就吸收我。”下午见到万珊珊时，她说。她坐在堆满图纸和资料的桌子前，比起第一次见到她时，变得老练持重多了。“你知道，我这个人个性太强，毛病也不少，组织上和同志们却给予了我很高的荣誉和信任。支部大会通过的那天，我一夜都没有眼。我能说什么呢？我只有好好工作，争取作出更大贡献，以不辜负我们的伟大时代。”
她语调是平缓的，神态是安详的。但我分明感受到了那每一句话中跳荡着的深邃而又火热的情感。
一月后，李守善、万珊珊要去工地，我与之同行。在那个著名的石油城的近郊，在那个喷淌着金子一样珍贵的黑色液体的土地上，在那个粗犷豪放的古黄河岸边，我看到了一个个激动人心的场景，我感受到了地热的喷突和行云的浩荡。一个温馨的夜晚，我做了一个梦；梦见古黄河变成了一条巨龙，搧动着光芒四射、耀人眼目的双翅，飞上了海蓝色的天空；天空高阔浩邈得惊人，太阳和星星伸手可及。
附记：稿成之日获悉，东营黄河公路大桥已举行了隆重的通车典礼，古黄河的两只电子翅膀，是真正地翱翔起来了。
