登陆注册
26739300000007

第7章 流沙河

流沙河先生是我敬重的作家,虽至今悭吝一面,但他对我有过很大的影响,正面的和负面的都有,可我无法说清我与他的关系。说神交吧,应当彼此精神沟通,可我知道他而他并不知道我,说神交未免一厢情愿。说心仪已久吧,只能说我对他的仰慕,包括不了我受到他的正面和负面影响。干脆就说我与流沙河吧,这等于我和他并列,平起平坐,也不敢当。只能就事论事了。

一九五六年我在北京俄语学院当助教。一九五七年六月八日,我在新华书店买到流沙河先生的诗集《告别火星》(作家出版社出版)。读后觉得小诗清新可喜,与过去读过的反映阶级斗争或抗日战争的诗不同,诗人抒发了个人对生活的感受。如《表》《火柴》和《金鱼》等。

得滴——得滴——得滴……

为辛苦的人伴唱,

为偷懒的人叹息。

红色的秒针,

光阴的鞭子,

追赶主人,一点也不留情。

火柴

你烧毁自己,

把火给人类,

短促的一生只不过几秒钟,

却比虚度百年的人更可贵。

金鱼

一只金鱼,

摇着轻飘飘的大尾,

披着红艳艳的花衣,

吻着绿茵茵的水草,

沿着亮晶晶的玻璃,

游来游去,

自言自语:

“哦,原来大海这样美丽!”

这三首诗现在看都没有问题,当时也没有问题。但由于《草木篇》的缘故流沙河被划为****分子,他所写的诗就都有问题了。我不知道一九五七年五月中旬四川文联便开始批判他了,仍向平时接近的人推荐《告别火星》。同屋老刁专心钻研俄语语法,从不读文艺方面的书。我向他推荐《告别火星》。没想到他不仅读了,对其中的几首还很喜欢,竟把上面引的三首抄寄给他弟弟小刁。小刁是北京师范大学地理系的学生,系团总支书记。小刁必定也喜欢,不然不会在一次团员大会上朗诵了。六月二十一日《人民日报》在“什么话”一栏里转载了《草木篇》,并加了批判流沙河的编者按。我这“吹捧流沙河”的人理所当然地成为系里的批判对象。批判我并不冤枉,我的确向人推荐过《告别火星》,但却没有“到处宣扬《草木篇》”,因为《告别火星》没收入《草木篇》,我没读过。让我深感内疚的是老刁也受到批判,小刁因在团员大会上朗诵过流沙河的诗竟被划为****分子。如果不是我,他们兄弟两人都安然无恙。我感到自己罪孽深重。《草木篇》我是在《人民日报》的“什么话”里读到的,《人民日报》转载的目的是供大家批判,却没想到我不但不批判反而非常喜欢这组诗,并且背下来。一九五八年十月我戴着大红花光荣下放农村劳动锻炼,在田地里把这组诗背给一同下放的老郑听。老郑就是当今魏晋南北朝史的领军人物郑佩欣教授。他也很喜欢,很快也背下来了。我们还背给其他下放的人听。如果这时候批判我,倒真是“到处宣扬《草木篇》”了。我们还把周围的人分别戏称为“白杨”“藤”“仙人掌”和“梅”等。如果领导知道,我们肯定要挨批判的。可当时不知为何却没人汇报。“****”期间,还有人给老刁贴大字报,揭发他在反右运动中,和“****分子”蓝某某一起宣扬《草木篇》,但这张大字报没有什么影响,只能算“流沙河诗歌事件”的余波罢了。况且我沾先君的光,侥幸漏网,只被调离北京。

如梦如烟的岁月过去了。此后流沙河先生出的书我遇到的都买了。他的《锯齿啮痕录》读过几遍。他的文字凝练,蕴藉棘刺,令我倾倒。通过他的作品,不知为何使我更加了解中国社会,特别是中国社会中的知识分子。这时可以用我对他“心仪已久”了。听燕祥兄说,流沙河伉俪到过北京,并曾同燕祥夫妇一起到承德旅游。可那时我正在俄罗斯教汉语。

后来收到四川作协黄先生来信,向我要拙著《寻墓者说》,并替流沙河先生要一本。我知道流沙河先生喜爱俄苏作家,“****”期间抄家的时候他写过一首短诗《焚书》:“留你留不得/藏你藏不住/今宵送你进火炉/永别了,契诃夫//夹鼻眼镜山羊胡/你在笑/我在哭/灰飞烟灭光明尽/永别了,契诃夫!”可见他对俄国作家契诃夫难割难舍之情。话说回来,我们这代人有谁不热爱俄国和苏联文学呢?

我把送给黄先生和流沙河先生的书寄给黄先生,并在信中希望得到流沙河先生的《Y先生语录》。黄先生回信说《Y先生语录》已经没有了。我本未抱多大希望,所以也未十分失望。一星期后忽然收到黄先生寄来的流沙河先生的书和一幅字,黄先生说:“沙河先生说书没有了,可今天早上他夫人送来《Y先生语录》和一幅字,现寄上。”我知道流沙河的字很难求,不存非分之想。如今收到书和字,大喜过望。书上写道:“英年先生一笑,流沙河九九年五月十八日”。字是一首七绝:

野外小河红莓花,梨花天涯喀秋莎。

转眼兴亡悲往事,白发人听后庭花。

左上方写的是“欣闻将赠《寻墓者说》一册,流沙河”。下面是两枚印章。

遗憾的是至今没能见到流沙河先生,我想总会有见面的机会吧。

同类推荐
  • 隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    隽永清新的时文选粹(中华阅读文库)

    跨越时空的长廊,思索生命的意义;走进岁月的角落,寻找快乐的源泉。一滴水里有一个海洋,任生命之舟在波光里尽情荡漾,《中华阅读文库》为您缔造心灵的海洋;一朵花里有一个春天,任青春之花在春天里肆意绽放,《中华阅读文库》为您营造时光的春天。让广大读者在优美的文章中释放,在醉人的书香中感悟,通过文章点拨和自身领会,感悟人生百态,点亮生命的希望!
  • 赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了

    赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了

    《赤练蛇文丛:摸痒了,还是摸痛了》分为四类:文学评论,文学社会现象点评,生活杂感,人物品评。对于当代文化时事嬉笑怒骂,评品人物毫不留情,一针见血,其文笔犀利,机智不失幽默。这是一位人世挑剔者、一个主流文化叛道者的经典力作。
  • 心灵真经

    心灵真经

    《心灵真经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦的心灵感悟文集。它是《人经》三部曲的作品子集,对当今人们普遍表示“可以理解”的一些以时尚与潮流的“身份”出现的超低俗甚至庸俗的文化和社会现象进行了强烈的批判。
  • 1976--2012我的野人生涯

    1976--2012我的野人生涯

    这是一部探险纪实作品,纪录作者30余年在神农架探索“野人”之谜的经历。神农架的“野人”是吸引全人类的四大自然之谜之首。本书的作者黎国华在30多年里,住在神农架的深山洞穴,餐风露宿。
  • 飞鸟集

    飞鸟集

    《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛,都在泰戈尔的笔下合二为一,短小的语句道出了深刻的人生哲理,引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些小诗,如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
热门推荐
  • 万国侯传

    万国侯传

    边陲小城少年被害入狱,遇到了神秘的狱友,并发现了自己离奇的身世。为了复仇,他必须重回社会,努力获得地位、财富和威望。仇恨的火焰早已将他吞噬,现在,他就是所有人的噩梦。《万国侯传》小说QQ群:291014849
  • 天邪帝

    天邪帝

    世间本无邪之皇者,但天之邪帝出道之后,邪道一脉喷涌而出。==================================================================新书《异界之御魂枭雄》已经开始更新,承诺绝对完本,请大家放心收藏养肥然后再看,带给你们的是不一样的修炼体系,不一样的人物感情,不一样的传说道路
  • 都市侠情

    都市侠情

    失忆青年黄少华,再一次事故之中被当代乞丐头头黄胜救治并收留,从此开始了习医、习武的新旅程。十八般武艺,信手拈来,我不是天才,只不过是有些武功底子。我不是傻子、只是失忆了而已。我不是不专一,只是都市艳莺,总与我无意之中碰撞。我不是想装逼,只是被人误会罢了,别人笑我又有何干,我只道:走别人的路,让人无路可走。
  • 你是我专属的爱恋

    你是我专属的爱恋

    一个简单的女孩,一次次被背叛,她低下了头,无数个夜晚,她默默哭泣,只为一段爱情,他将她从黑暗拉了出来,却又一次将她推进了无尽深渊,这一次,她强势归来,不为别的,只为再看他一眼,他愧疚,想弥补,可也只是徒劳。
  • 代码魔法程序猿

    代码魔法程序猿

    五年前,异界人带着强大的魔法入侵发起大战,在最后关头,人类用代码魔法力挽狂澜。故事,讲述的是一个和战争好像没有半毛钱关系的稍微有些代码魔法程序猿到处坑人的故事。
  • 异世无双系统

    异世无双系统

    前世窝囊,异世疯狂!前途无尽,横冲直撞!无人不知,无人不晓!一个买醉,醉看天下!众人青睐,独我不明!世人皆醉,我却独醒!纸醉金迷,异世无双!
  • 兰台妙选

    兰台妙选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱宠唯一:此生安乐

    爱宠唯一:此生安乐

    曾经,每个人都懵懵懂懂,对待感情也是如此。后来,划掉了之前的懵懂,渐渐融入这个社会,也渐渐知道爱情是什么了。她,他会走到一起么?超好看言情小说耶耶。
  • 他已成神

    他已成神

    御神帝一,湘北的绝对主力全能得分手;青学的神秘队长,副队长手冢国光永远的目标;梁山泊的军体拳高手,被称为梁山泊最强者,杀人技巧独步天下;唯一领悟神之一指的棋神,连佐为、塔矢行洋都不是其对手;日本的大明星毛利兰、赤木晴子、灰原哀全都是他的粉丝;著名的漫画家死神、龙珠、家庭教师、海贼王……和平年代间,工藤新一的降生是日本警察的幸福。而和平年代间御神帝一的降生是整个世界的幸福。御神帝一,世纪的传奇!他已成神!!
  • 终极boss男神的从天而降

    终极boss男神的从天而降

    她误打误撞进入了他的别墅内,但是她对他除了永无止尽的恨以外,再无其它。有一次,陈凌风带李雪艺去参加舞会,有人问李雪艺:“诶,陈凌风怎么样啊?”,李雪艺不冷不热的讲,但眼神中却充满愤怒:“无耻,不要脸!”。这句话恰好被陈凌风听见了。一回家,陈凌风就冷笑着对李雪艺说:“不是说我不要脸吗?那我就不要脸给你看。”。之后的别墅内便响起了一道惨叫“啊。”……