“这样最好，”皮亚尼说。“因为我太困了。”
“我开车，你睡一会儿。”
“不。只要我知道我一睡着，旁边有人叫醒我，我就能开。”
“我会叫醒你的。把灯灭了吧，巴尔托。”
“你还是让灯亮着吧，”博内洛说。“这地方我们已经不再用得着了。”
“我房里还有只上了锁的小箱子，”我说。“你帮我拿下来好不好，皮亚尼？”
“我们去拿，”皮亚尼说。“来吧，阿尔多。”他和博内洛一道走进了门廊。我听见他们上楼的声音。
“这倒是个好地方，”巴尔托洛梅奥·艾莫说。他把两瓶酒和半块干酪装进帆布背包里。“以后不会再有这样的地方了。他们打算往哪儿撤，中尉？”
“塔利亚门托那边，他们说的。医院和防区设在波代诺内。”
“这个小镇比波代诺内好。”
“我不了解波代诺内，”我说。“我只是打那儿路过。”
“那地方不怎么样，”艾莫说。
第二十八章
我们出城的时候，天下着雨，一片黑暗，只见城里空荡荡的，只有几列部队和大炮在大街上行进。别的街上也有许多卡车和一些马车驶过，纷纷向大街集合。我们经过制革厂开上大街时，部队、卡车、马车和大炮已经汇合成一支宽阔的、缓慢移动的纵队。我们在雨中缓慢而平稳地往前行，车子的散热器盖几乎碰到了前面一部卡车的尾板，那卡车满载着物资，堆得高高的，上边盖着湿淋淋的帆布。后来卡车停住了。整个队伍都停下来了。卡车又开动了，我们往前挪了一点，随即又停住了。我跳下车，往前走去，在卡车和马车间穿行，从湿淋淋的马脖子下钻过去。阻塞的地方还在前头。我拐下大路，踩着踏板跨过水沟，沿水沟那边的田野走。我在田野上朝前走时，看得见大路上树木间的那个纵队，在雨中停滞不前。我走了大约一英里。那个纵队没有动，不过我看得出来，受阻车辆那边的部队却在行进。我回去找救护车。这一堵怕是要堵到乌迪内。皮亚尼伏在驾驶盘上睡着了。我爬上去坐在他旁边，也睡起觉来。几小时后，我听见前面那辆卡车嘎拉一声挂上挡。我叫醒了皮亚尼，我们的车子开动了，走了几码又停下来，接着又走起来。雨还在下。
夜里那队伍又停住了，没再动弹。我跳下车，回去看看艾莫和博内洛。博内洛的车上坐着工兵队的两个中士。我一上车，他们就拘板起来。
“他们是奉命留下来修桥的，”博内洛说。“他们找不着队伍了，我让他们搭个便车。”
“请中尉先生允许。”
“我允许，”我说。
“中尉是美国人，”博内洛说。“他会允许任何人搭车的。”
其中一位中士笑了笑。另一位问博洛内，我是不是来自北美或南美的意大利人。
“他不是意大利人。他是北美的英格兰人。”
两位中士很有礼貌，不过不相信。我离开他们回去找艾莫。艾莫的车上坐着两个姑娘，他自己坐在一个角落里抽烟。
“巴尔托，巴尔托，”我说。他大笑起来。
“你跟她们谈谈，中尉，”他说。“我听不懂她们的话。喂！”他伸手去摸姑娘的大腿，友好地拧了一下。姑娘连忙裹紧了披肩，推开他的手。“喂！”艾莫说。“告诉中尉你叫什么名字，你在这儿干什么？”
姑娘恶狠狠地盯着我。另一个姑娘则垂下眼睛。瞪着我的姑娘用土语说了句什么话，我一个字也听不懂。她长得很丰满，黑黑的皮肤，看上去大约十六岁左右。
“Sorella？”我问，指着另一位姑娘。
她点点头，笑了笑。
“好的，”我说，拍了拍她的膝盖。我一碰到她，就感到她紧张地一缩。那个妹妹始终不肯抬头。她看上去也许小一岁。艾莫把手放在姐姐的大腿上，她一把推开了。艾莫朝她直笑。
“好人，”他指着自己。“好人，”他指着我。“别担心。”姑娘狠狠地瞪着他。这姐妹俩真像两只野鸟。
“她既然不喜欢我，干嘛要搭我的车？”艾莫问。“我朝她们一招手，她们立刻就上车了。”他转向那个姑娘。“别担心，”他说。“没有××的危险，”他用了个下流的字眼。“没有地方××。”我看得出她听懂了那个字眼，而且只听懂了那个字眼。姑娘惊恐地望着他。她拉紧了披肩。“车子全满了，”艾莫说。“没有××的危险。没有地方××。”他每说一次那个字眼，姑娘就缩一下。后来她僵直地坐着，眼睛盯着他，哭起来了。我看见她的嘴唇在噏动，接着眼泪顺着她那胖乎乎的脸颊滚下来。她妹妹头也不抬，抓住她的手，两人偎依在一起。姐姐本来一直很凶，现在开始啜泣了。
“我想我吓着她了，”艾莫说。“我不是有意吓她的。”
巴尔托洛梅奥拿出背包，切下两片干酪。“拿着，”他说。“别哭了。”
那姐姐摇摇头，仍然在哭，而妹妹却接过干酪吃起来。过了一会儿，妹妹把另一片干酪递给姐姐，两人都吃起来。姐姐还有点抽泣。
“她过一会儿就好了，”艾莫说。
他突然生出一个念头。“处女？”他问身边的那个姑娘。姑娘用劲点点头。“也是处女？”他指指她的妹妹。两个姑娘都点点头，姐姐用土语说了句什么话。
“那没关系，”巴尔托洛梅奥说。“那没关系。”
姐妹俩好像高兴些了。
我走了，让她们坐在一起，艾莫靠在角落里。我回到皮亚尼的车子上。车队没有动，但是部队却在不停地打旁边开过。雨还是下得很大，我想车队有时停滞不前，可能是有的车子的接线给打湿了。更可能的是马或人睡着了。不过，即使人人都醒着，城里的交通还是会阻塞。马和机动车辆混杂在一起。彼此之间一点忙也帮不了。农民的马车也帮不了什么忙。巴尔托的车上有两个好姑娘。撤军的途中，可不是两个处女的庇身之所。真正的处女啊。大概还是很虔诚的信徒。假如没有战争的话，我们很可能都躺在床上。我会倒头躺在床上。床和床板。像床板一样僵直地躺在床上。凯瑟琳现在正睡在床上，身上盖着一条被单，下面垫着一条床单。她靠在哪一侧睡呢？也许她没有睡着。也许她正躺着想我。吹吧，吹吧，西风。噢，风吹起来了，下的不是小雨，而是大雨。整夜都在下。你知道那下的就是雨。看看吧。基督啊，但愿我的爱人躺在我的怀里，我又躺在我的床上。我的爱人凯瑟琳。我甜蜜的爱人凯瑟琳像雨一样落下来吧。把她刮到我身边吧。噢，我们都置身其中。人人都陷入其中，小雨无法让其平息下来。“晚安，凯瑟琳，”我大声说道。“希望你睡个好觉。要是不大舒服，亲爱的，就翻个身靠在另一侧睡吧，”我说。“我给你弄点冷水来。再过一会儿就是早晨了，就不会太难受了。很抱歉，小东西搞得你这么不舒服。设法睡吧，心爱的。”
我始终在睡觉，她说。“你一直在说梦话。你没事儿吧？”
你真在那儿吗？
我当然在。我不会走开的。这在你我之间不算一回事。
你这么可爱这么甜蜜。你夜里也不会走开吧？
我当然不会走开。我总是在这儿。你什么时候要我来，我就来。
“××，”皮亚尼说，“他们又动起来了。”
“我刚才晕晕乎乎的，”我说。我看看手表。凌晨三点钟。我伸手到座位后面去拿一瓶巴勃拉酒。
“你刚才在大声说话，”皮亚尼说。
“我做了个梦，在讲英语，”我说。
雨小了，我们又动起来了。天不亮又停住了，天亮后来到一个小山丘上，望见前面撤退的道路伸得老远，除了步兵在慢慢移动外，一切都是静止的。我们又开始移动了，眼见着白天这样的行进速度，我就知道，我们要是想开到乌迪内的话，那就得离开大路，改抄小路，穿过乡间往前赶。
夜里，许多农民从乡间小路上加入了撤退的队伍，于是队列中出现了装载着家具杂物的马车；一面面镜子从床垫间突出来，车上还拴着鸡和鸭。我们前边的车上装着一台缝纫机，在雨中走着。他们把最值钱的东西带上了。有的女人坐在车上，缩着身子躲雨，有的则跟在车旁走着，尽量挨近车子。队伍里现在还来了狗，躲在马车底下跟着跑。道路泥泞，路边水沟里的水涨得很高，路旁树木后边的田野看上去太潮湿，没法穿过去。我下了车，沿大路看了一程，想找个望得见前边的地方，以便找一条可以穿过乡间的小路。我知道那里有很多小路，但是不想找一条哪儿也不通的路。我记不清这些小路了，因为我们过去路过这里时，总是坐着车顺着公路疾驰而过，那些小道看上去都差不多。现在我知道，我们要是想过去，非得找一条小道不可。谁也不知道奥军在何处，也不知道战况如何，但是我敢肯定，只要雨一停，飞机就会来空袭这支队伍，那大家都要完蛋。到那时，只要几个司机丢下卡车跑了，或者几匹马被炸死了，路上的交通便会完全堵塞。
现在雨下得不那么大了，我想天或许会放晴。我沿着大路的边缘往前走，发现在两块农田之间有一条小路通向北面，路两边栽有树篱，我想不如就走这条小路，便赶紧跑回去。我叫皮亚尼离开大路走小路，然后又跑去通知博内洛和艾莫。
“要是这条路走不通，我们可以转回来，再插到队伍里，”我说。
“这两位怎么办？”博内洛问。他那两位中士还坐在他旁边。他们两人没有刮脸，但是大清早看起来还挺有军人气概。
“他们可以帮忙推推车，”我说。我回去找艾莫，告诉他我们准备抄小路穿过田野。
“我这两个处女家属怎么办？”艾莫问。两个姑娘睡着了。
“要她们没有用，”我说。“你该找个能推车的。”
“她们可以到车子后边去，”艾莫说。“车里有空地方。”
“你要是想留她们，那好吧，”我说。“找个宽背的汉子，好推车。”
“找意大利狙击兵吧，”艾莫笑笑说。“他们的背最宽。有人测量过。你感觉如何，中尉？”
“挺好。你怎么样？”
“挺好。就是挺饿的。”
“那条路上肯定有吃的，我们可以停下来吃一点。”
“你的腿怎么样，中尉？”
“挺好，”我说。我站在车子的踏板上，抬头朝前望去，看得见皮亚尼的车子正往小路上行驶，顺着小路开上去，车身在树篱的秃枝间显露出来。博内洛的车子拐了个弯，跟在皮亚尼的车子后面，接着皮亚尼沿小路往前开去，我们就跟着前边的两辆救护车，顺着小路在树篱间行驶。小路通到一家农舍。我们发现皮亚尼和博内洛把车停在农家院里。房子又矮又长，屋前有一个葡萄棚架，有一株葡萄藤垂在门上。院子里有口井，皮亚尼正在打水给水箱加水。低挡运行了这么久，水箱里的水都烧干了。农舍已被遗弃。我回头望望大路，农舍位于平原上一个稍微突起的高地上。我们可以瞭望整个乡间，看到大路、树篱、田野和大路边的那一排树，队伍就沿着这条大路撤退。两位中士在屋里东翻西找。两个姑娘醒来了，正望着庭院、井和停在农舍前的那两辆大救护车，三名司机待在井边。其中一位中士手里拿着个时钟出来了。
“放回去，”我说。他看看我，走进屋里，出来时手里没有了钟。
“你的同伴呢？”我问。
“上厕所了。”他上了一辆救护车坐着。他怕我们扔下他。
“早饭怎么办，中尉？”博内洛问。“我们可以吃点东西。花不了多长时间。”
“你觉得通向那边的那条路能走得通吗？”
“当然。”
“那好。我们吃饭。”皮亚尼和博内洛走进房去。
“来吧，”艾莫对姑娘们说。他伸手把她们扶下车。那姐姐摇摇头。她们不愿意随便进入被遗弃的空房子。她们望着我们走进去。
“她们真难对付，”艾莫说。我们一起走进农舍。房子又大又暗，给人一种被遗弃的感觉。博内洛和皮亚尼来到厨房。
“没有啥可吃的，”皮亚尼说。“人家把东西清理光了。”
博内洛在笨重的厨房桌上切了一大块干酪。
“干酪在哪儿找到的？”
“在地窖里。皮亚尼还找到了酒和苹果。”
“这可是一顿不赖的早餐。”
皮亚尼把一只用柳条筐包着的大酒罐的木塞子拔出来。他把酒罐侧起，倒满了一铜锅的酒。
“闻起来挺香的，”他说。“找几只大杯子来，巴尔托。”
两位中士进来了。
“吃点干酪吧，两位中士，”博内洛说。
“我们该走啦，”一位中士说，一边吃着他的干酪，一边喝酒。
“我们要走的。别担心，”博内洛说。
“部队要吃饱肚子才能行军，”我说。
“什么？”中士问。
“还是吃吧。”
“是的。不过时间宝贵。”
“我看这两个龟孙子已经吃过了，”皮亚尼说。两位中士瞅着他。他们恨我们这伙人。
“你认得路吗？”他们中的一个问我。
“不认得，”我说。他们面面相觑。
“我们最好还是动身吧，”第一个中士说。
“我们这就走，”我说。我又喝了一杯红葡萄酒。吃过干酪和苹果后，觉得这酒的味道真好。
“把干酪带上，”我说着走了出去。博内洛出来了，捧着那一大罐酒。
“太大了，”我说。他很惋惜地瞧着那罐酒。
“我想是大了点，”他说。“拿水壶来装吧。”他装满了水壶，有些酒溢出来，洒在院子的铺石上。然后他捧起酒罐，摆在门里面。
“奥国佬不用打破门就能找到酒了，”他说。
“我们走吧，”我说。“皮亚尼和我走前头。”那两位工兵早已坐在博内洛的身边。两个姑娘在吃干酪和苹果。艾莫在抽烟。我们沿着狭窄的小路出发了。我回头望望那两辆跟着来的救护车和那幢农舍。那是一幢上好的、低矮的、结实的石屋，井边的铁栏也很好。我们前头的路又窄又泥泞，两边是高高的树篱。后边，几辆车紧紧跟着我们。
