“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”
“毫无问题他有这权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲，而且人们一直兴趣不减吗？”
“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、嗓音和举动已使我进入了一种梦境。意外的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。
“听的人越焦急？”她重复了一遍，“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高采烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且看来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”
“感激！我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”
“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”
我没有吱声。
“你看到了爱，不是吗？而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐了。”
“哼！不完全如此。有时候你的巫术也会出差错。”
“那么你到底看到了什么？”
“你别管了，我是来询问，不是来表白的，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”
“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”
“马上？”
“种种迹象将证实这一结论，毫无疑问（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本人，至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便沉下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更丰——那他就完蛋——”
“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也没有谈过呢。”
“你的命运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它捡起来了，不过你是否愿意这么做，是我要琢磨的问题。你再跪到地毯上吧。”
“别让我跪得太久，火炉热得灼人。”
我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：
“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。
“至于那嘴巴，有时喜欢笑，希望袒露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部分也很吉利。
“除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道：‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道：‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会像道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥缈的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和火灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’
“说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划，内中我照应到良心的要求、理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣、一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残；希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻ad infinitum延长，但我不敢。到现在为止，我自控得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”
我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就像镜中我自己的面孔，也像我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手。它丰满柔软，手指光滑而匀称，一枚粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回它可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。
“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。
“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”
“可是这绳子打了结——帮我一下。”
“扯断它，先生。”
“好吧，那么——脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。
“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”
“不过贯彻得很好，嗯？你不这样想吗？”
“对付女士们，你也许应付得很好。”
“但对你不行？”
“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”
“我演了什么角色啦？我自己吗？”
“不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道，为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”
“你宽恕我吗，简？”
“我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”
“呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”
我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在的一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏。我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯·普尔——那个活着的谜，谜中之谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。
“好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”
“惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”
“不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”
“我想是在议论那个吉卜赛人。”
“坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦。”
“我还是不要久待好，先生。准已快十一点了。啊！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了？”
“陌生人！——不，会是谁呢？我并没有预期有谁来，他走了吗？”
“没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”
“见鬼！他可说了姓名？”
“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”
罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一张椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。
“梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇。“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白如死灰，几乎不知道自己在干什么。
“你不舒服，先生？”我问。
“简，我受了打击——我受了打击，简！”
他身子摇摇晃晃。
“啊！——靠在我身上，先生。”
“简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”
“好的，先生，好的，还有我的胳膊。”
他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。
“我的小朋友？”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”
“我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”
“简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”
“谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少让我试试。”
“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么。”
我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自己爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。
罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。
“祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”
“谈天说笑，先生。”
“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗？”
“一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”
“梅森呢？”
“也在一起说笑。”
“要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”
“把他们赶出去，先生，要是我能够。”
他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”
“我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”
“为了安慰我？”
“是的，先生，尽我的力量安慰你。”
“要是他们禁止你跟着我呢？”
“很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”
“那你为了我就不顾别人责难了？”
“任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”
“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”
“好的，先生。”
我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”
他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。
第五章
平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
天哪！多可怕的叫声！
夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫声打破了。
我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在的，无论谁发出这样的喊声，都无法立即重复一遍那可怕的尖叫，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
这叫声来自三楼，因为正是从我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在我天花板上头的房间里。此刻我听到了一阵挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎透不过气来的声音喊道：
“救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。
“怎么没有人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵发疯似的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我听得出来：
“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝面上，快来呀！”
一扇房门开了。有人跑过，或者说冲过了走廊。另一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，随之便是一片沉寂。
尽管我吓得四肢发抖，但还是穿上了几件衣服，走出房间。所有熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐惧的喃喃声。门一扇扇打开了，人一个个探出头来。走廊上站满了人。男宾和女客们都从床上爬起来。“啊，怎么回事？”——“谁伤着了？”——“出了什么事呀？”——“掌灯呀！”——“起火了吗？”——“是不是有盗贼？”——“我们得往哪儿逃呀？”四面八方响起了七嘴八舌的询问。要不是那月光，众人眼前会一片漆黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人哭泣，有人跌跤，顿时乱作一团。
“见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校叫道，“他床上没有人。”
