哦，斯蒂福思啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没有想到，那是我们永别的时刻——你本来用不着说，“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的；现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？
他们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，还给他盖上了一面旗子，然后抬着他，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，曾跟他一起出海航行，见过他欢快勇敢的样子。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，在所有的喧哗骚乱声中保持着一片寂静。他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。
不过，他们在门口放下尸架后，就互相看着，还看看我，然后又低声说起话来。我知道为什么。他们觉得，把他放在同一间肃静的房子里，似乎不合适。
我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。一等我定下神来，我就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯蒂福思的遗体连夜运往伦敦。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。
我所以选择夜间走这一程，为的是离镇时可以少引起人们注意。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的遗体，驶出院子时，尽管已经将近半夜，还是有许多人站在两旁等着。沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我还不时能看到许多人。不过到后来，我周围只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。
大约在中午时分，我到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。
我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。
一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：
“对不起，先生，你病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”
“出什么事了吗，先生？——詹姆斯少爷怎么了？——”
“别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福思太太。她在家吗？”
女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？
我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。客厅中先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗都半开半闭着。竖琴已经很多很多日子没有人弹了。他那张婴儿时的照片仍在那儿。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。我不知道她现在是不是还读那些信，将来她是不是还会读那些信！
这座房子里是那么寂静，那小使女上楼的轻细脚步声，我都能听见。她回来时，带来的传话大意是，斯蒂福思太太有病在身，不能下楼。不过，要是我肯见谅，能去她的房间，她很高兴见我。只过一会儿工夫，我就站在她的面前了。
她没有在自己的房间里，而是在斯蒂福思的房间里。我觉得她所以住进儿子的房间，当然是因为想念他。而且他往日在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，仍像他在时那样，摆在那儿，围在她的周围，这当然也是出于同样的原因。可是她在接见我时，却咕哝着说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她说时那副威严庄重的神情，不容别人对她的真实性有丝毫怀疑。
在她的椅子旁边，像往常一样，站着罗莎·达特尔。打从她的黑眼睛第一眼看到我的时候起，我就看出，她知道我是来报告坏消息的；脸上的那个疤痕立即就变得明显起来。她后退了一步，退到了椅子后面，为的是不让斯蒂福思太太看到她的脸色；然后用一种锐利的目光朝我审视着，毫无犹豫，绝不畏缩。
“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯蒂福思太太说。
“很不幸，我太太去世了。”我说。
“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。我听了非常难过。我希望时光会对你有好处。”
“我希望时光，”我望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯蒂福思太太，当我们遭到最大的不幸时，我们都应该相信这一点。”
我说这话时的恳切态度，以及眼中满含的泪水，她看了大吃一惊。她的整个思路好像都被打断了，都改变了。
我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出他儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：
“我的儿子病了吧。”
“病得很厉害。”
“你见过他？”
“见过。”
“你们和好了吗？”
我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说，“死了！”
为了不使斯蒂福思太太往后看，别让她知道她分明还没有作好思想准备来知道的消息，我赶快接住她的目光，可是我已经看到罗莎·达特尔怀着极其绝望和恐怖的神情，两手往上空一举，随后便紧紧地捂住自己的脸。
那位眉清目秀的太太——那么相像，哦，那么相像！——目不转睛地定神看着我，把一只手放到前额上。我求她镇静，准备承受我不得不告诉她的消息；其实我本应该劝她放声大哭的，因为她一直像尊石像似的坐在那儿。
“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那——”
“罗莎！”斯蒂福思太太叫道，“上我这儿来！”
罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福思的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。
“现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！——用他的生命！你听见吗？——用他的生命！”
斯蒂福思太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。
“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她拍打着自己的伤疤说，“你看看你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”
这位做母亲的时时发出的呻吟，直扎我的心窝。那呻吟，总是一个样，总是含混不清，总是憋着气；它总是伴着头部无力的动作，脸上不变的表情；总是从僵硬的嘴和咬紧的牙关发出，仿佛牙关已经锁住，脸庞已因痛苦冻僵。
“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎继续说，“你还记得他是什么时候，由于他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终生破相的？你看看我，看看我得到死都带着他发火时给我留下的这个伤疤。你就为自己把他培养造就成这个样子呻吟吧，叹气吧！”
“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的分上——”
“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你，别作声！我说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，呻吟吧！为你对他的纵容，呻吟吧！为你失去了他，呻吟吧！为你失去了他呻吟吧！”
她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。
“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”
“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”
“我告诉过你，”她回答说，“我就是要对她说。我站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我都没有作声，难道现在还不许我说吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，不求任何回报。要是我是他的妻子，一年中只要他对我说一句爱我，我就可以由着他变化无常的性子，做他的奴隶。我会那么做的。这有谁比我知道得更清楚啊！你刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的——是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”
她两眼闪闪发光，使劲地往地上踩着，好像她真的在那么做。
“你看看这儿！”她毫不留情地拍打着自己的那个伤疤，说，“在他渐渐懂得自己干的是什么后，他明白了，也后悔了！我会给他唱歌，会陪他聊天，对他所有的作为表示热心，努力学会他最感兴趣的知识，因而我也引起了他的好感。在他最青春焕发、最天真纯朴的时候，他爱的是我。没错，他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到自己的心坎上！”
她说这些话时，疯狂中——跟疯狂已相差无几——带着嘲弄的高傲，还带有对往事热切的回忆，在回忆中，那种柔情的暗火余烬，一时间又复燃了。
“我沦为一个玩具娃娃——我本该知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我——沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，随着他那变化无常的心情，一会儿拿起来，一会儿扔掉，任凭他耍着玩。等到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。既然他的爱火已经熄灭，我也就不想再加强我的任何影响力了，也像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我们不声不响地彼此疏远了。也许你也看出这一情况，但并不为这惋惜。打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧；不是为你对他的爱。我告诉过你，过去有一个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”
她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒的眼睛，正对着那茫然的眼神和呆板的脸。当那呻吟声反复发出时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”
“谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”
“可要是他的过错——”我开口说。
“过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑毁谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂哩。”
“没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”
“那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”
“——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”
在整个这段时间里，斯蒂福思太太的样子毫无变化，而且看来也不可能有变化。她，一动不动，僵硬呆板，双目定神，伴着头部同样不由自主的颤动，时而发出同样嘶哑的呻吟，但是没有别的还有生命的迹象。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，动手解她的衣服。
“你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”
走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去；待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。
当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。
我在这座阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都遮上。他躺着的那间卧室的窗子，是最后遮上的。我提起他那铅块一般的手，把它放在我的心口；这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。
