春天稍纵即逝，转眼间夏天来临了。倘若这个村子当初在春天里是漂亮的话，那么，现在则是鲜艳夺目、郁郁葱葱了。几个月前看上去皱巴巴、光秃秃的大树如今突然迸发出强大的生命力和勃勃生机，伸出它们绿色的枝叶遮盖着干燥的地面，把开阔、裸露的地方变成了优良的隐蔽处。这儿有浓密、宜人的树荫，从这儿可以眺望沐浴在阳光下延伸到远处的大片景色。大地已经披上了最鲜艳的绿色斗篷，到处散发出最浓烈的芳香。这是一年之中的朝气蓬勃的全盛时期，万物欣欣向荣，一派繁荣景象。
然而，在小小的别墅里，人们继续过着平静的生活；同样欢乐、恬静的生活依然支配着别墅里的人们。奥利弗早已变得强壮、健康了。然而不管健康或病患，丝毫也不影响他对自己身边的人的亲切情感。尽管它们会影响许多人的情感。他仍然像病痛消耗他的体力、依赖照料他的那些人的悉心照料和安慰的时候那么温顺、忠诚和充满深情。
一个美丽的夜晚，他们外出散步的时间比平常长了一些，因为那天天气异常暖和，而且明月当空，和风吹拂，确实令人心旷神怡。罗斯也一直兴致勃勃的，他们谈笑风生，继续往前散步，直到远远地超出了他们通常的散步范围。因梅利太太太累了，他们以比平时缓慢的速度走着回家。年轻小姐只是匆匆地脱掉朴素女帽，如平常一样坐下来弹钢琴。她的手指心不在焉地在键盘上飞快地掠过，几分钟之后，她开始弹奏一支低调的、非常严肃的曲子。她弹奏时，他们听到她仿佛在哭泣。
“罗斯，亲爱的！”老太太说道。
罗斯没有回答，却弹得更快了，仿佛这句话把她从一些痛苦的思绪中唤醒似的。
“罗斯，亲爱的！”梅利太太喊道，她迅速地站起来，将身子贴近她，“怎么啦？你在流泪！亲爱的孩子，什么事使你这么伤心？”
“没什么，伯母，没什么，”年轻小姐回答道，“我不知道是怎么回事。我说不上来，但我觉得——”
“不是生病吧，亲爱的？”梅利太太插话道。
“不是，不是！噢，不是生病！”罗斯回答道，她说话的时候浑身直哆嗦，好像有股致命的寒气从她的头上掠过似的，“我很快就会好的。请把窗户关上！”
奥利弗赶紧满足她的要求，将窗户关上。年轻小姐努力恢复她的愉快心境，力求弹奏一支比较轻松活泼的曲子，可是她的手指却无力地停落在键盘上。她双手掩脸，坐到一张沙发上，眼泪像断了线的珠子扑簌簌地往下掉，现在她再也忍不住了。“孩子！”老太太说道，张开双臂将她抱住，“我以前从未曾见过你这样。”
“如果我能够避免，我就不愿让你担忧，”罗斯回答道，“实际上我已经努力试过了，可还是无能为力。我恐怕是病了，伯母。”
她确实病啦。当蜡烛拿上来时，他们发现自从散步回来才过了一会儿，她的脸色已经变得如大理石一样苍白。她的脸丝毫没有失去其美貌，但它确实改变了。她那温柔的脸上充满着忧虑的、憔悴的神色，这是以前从未曾有过的表情。一会儿之后，她的脸上泛出深红色的红晕。她那双温柔的蓝眼睛变得异常狂野。不一会，这种现象又消失了，犹如一朵浮云投下的阴影似的。她的脸色再次变得死一般的苍白。
奥利弗焦虑不安地注视着老太太，发现这些现象使老太太颇为恐慌。其实，他自己也是如此。可是，见到她装作不在乎的样子，他也竭力这么做。他们做得很成功，以至于当伯母劝罗斯上床睡觉的时候，罗斯的情绪已好些了，甚至身体看上去也好些了。罗斯叫他们放心，她相信第二天早上醒来时就没事了。
“但愿没有什么要紧吧？”梅利太太回来后，奥利弗说道，“虽然她今晚看上去身体不适，但是——”
老太太示意他不要说话；她自己在房间的一个黑暗的角落里坐下来，好长一会儿一声不吭。终于，她以颤抖的声音说道：
“但愿没什么要紧，奥利弗。几年来我跟她在一起一直很幸福。也许太幸福了。可能该是我遭遇什么不幸的时候了。不过，但愿不是这样。”
“什么样？”奥利弗问道。
“失去这个可爱的女孩子而遭受沉重打击。”老太太说道，“这么长时间以来她一直是我的安慰和幸福。”
“噢！但愿不是这样！”奥利弗慌忙惊叫道。“愿你遂心所愿，我的孩子！”老太太使劲地绞扭着双手，说道。
“肯定不会发生那么可怕的事吧？”奥利弗问道，“两小时以前她还好好的。”
“她现在病得很重，”梅利太太回答道，“而且病情还会变得更糟，真的。我亲爱的、亲爱的罗斯！噢，没有她我该怎么办呢？”
她禁不住悲伤万分，奥利弗只好抑制住自己的情感，冒昧地规劝她，同时，真诚地恳求她，为了这位可爱的姑娘本人的缘故，她应该更加镇定。
“况且，你想想，太太，”奥利弗说道，止不住泪眼汪汪，尽管他努力克制自己，“噢，想一想她是多么的年轻和善良，她给身边的人带来多大的欢乐与安慰。我相信——肯定——非常肯定——为了你的缘故，你多么善良，为了她自己的缘故，为了所有从她那儿得到这么多幸福的人们的缘故，她不会死。上帝决不会让她这么早夭折的。”
“嘘！”梅利太太说着，将一只手搁在奥利弗的头上，“你想得太天真了，可怜的孩子。不过，无论如何，你让我知道我自己的责任。我一时将它给忘了，奥利弗。但愿我能得到宽恕。我年纪太大了，看够了疾病和死亡，深知与我们所爱的人分离的极度痛苦；我还看够了这种情况，知道未必最年轻和最善良的人因有那些爱他们的人而得以幸免；不过，在我们的悲哀中，这种想法应该让我们感到安慰，因为上帝是公正的；而且，这些事情告诉我们：还有一个比这个世界更加光明的世界，而通往这个世界是迅速的。上帝的意志必须服从！我爱她，上帝对此了如指掌！”
见到梅利太太说出这番话时仿佛在努力地抑制自己的悲伤，并且昂首挺胸，变得镇定和坚强起来，奥利弗感到大为诧异；见到这种坚强持续下来了，而且梅利太太对紧接下来的照料和看护已做了充分准备，镇定自若地、从容不迫地，况且就外表看来甚至是兴致勃勃地履行她所肩负的一切职责，奥利弗更为惊奇了。可是，他还年轻，还不晓得人们在逆境中能表现出多么坚强的意志。拥有坚强意志的人都很难得了解他们自己，奥利弗又怎能懂得呢？
接踵而至的是一个令人忧心忡忡的夜晚。当早晨来临时，梅利太太的预言得到了很好的验证。罗斯处于危险的高热病的第一阶段。
“我们必须积极主动，奥利弗，不可以屈服于徒劳的忧伤，”梅利太太说着，将一只手指放在嘴唇上，一边目不转睛地直视着他的脸，“这封信必须以最快的速度送到洛斯伯恩医生手里。必须先将它送到集镇。若走田野的小路，集镇离这儿最多四英里。信从那儿由专差骑马快递，直达彻特西。让客栈里的人把信送出去。我知道我可以信任你监督他们把信送出去。”
奥利弗未能作答，但脸上露出焦虑的神色，巴不得立即出发。
“这儿还有另一封信，”梅利太太停下来想了一下，说道，“不过，我也拿不定主意，是现在送去，还是待我观察罗斯的病情演变情况后再说，除非我所担心的最坏的情况发生了，否则，我就不把这封信寄出去。”
“这封信也是发往彻特西的吗，太太？”奥利弗问道。他急于要办所托之事，伸出一只颤抖的手要接这封信。
“不是，”老太太回答道，机械地将信交给了他。奥利弗粗略地看了一下信封，发现是寄往乡下某个大勋爵住宅，交哈里·梅利先生收的，在什么地方他弄不懂。
“这封信也要发出去吗，太太？”奥利弗焦急地抬起头来问道。
“我看先别发出去，”梅利太太说着，又把信收回来，“等明天再说吧。”
说完，她将钱包交给奥利弗。奥利弗立即以最快的速度出发。
他迅速地穿过田野，沿着田野的乡间小道奔跑。这些小道时而几乎被两边高高的玉米遮住，时而出现在一片开阔的田野上：那儿，收割者和晒干草的人正忙着农活。除了不时地停几秒钟喘口气外，他不曾停下来，直到他浑身发热，风尘仆仆地来到那座镇上的小集市。
他在这里停下来，四处寻找客栈。这儿有一幢白色房子是银行，一幢红色的房子是酿酒厂，一幢黄色的房子是镇公所；在一个角落里有一座大房子，它的木头部分全部漆成绿色，房子前面的招牌上有“乔治客栈”的字样。他一见到这块招牌，就立即往那儿奔去。
他问了一个正在门口打盹的邮差。邮差听了他要办的事后叫他去找马夫；马夫听了他再次陈述来由后，又叫他去找客栈老板。店主是个高个子，系蓝领结、戴白帽子、穿土黄色马裤和一双靴面与马裤颜色相配的长筒靴子，正倚在马厩门边的水泵上，用银牙签剔牙。
这位先生慢吞吞地走进酒吧间去开账单——花了好长时间才开好。等开好之后付了账，得给一匹马上鞍，邮差还得穿好衣服，这样足足又花去十分钟。在这段时间里，奥利弗焦急不堪、忧心如焚，恨不得亲自跨上那匹马，拼命地飞驰到另一站。终于，一切准备就绪，那个小包裹递上去了。奥利弗又是吩咐，又是请求，要求迅速地把信送出去，邮差这才策马嗒嗒嗒地越过集市高低不平的石子路，几分钟之后便出了镇，沿着收税大道疾驰而去。
奥利弗觉得请求救援的信肯定已发出去，且时间没有耽误，这多少是一种安慰。于是，奥利弗以较轻松的心情匆匆地走过客栈的院子。他正要离开大门口，这时，意外地撞在一个裹着斗篷的高个子男人身上。这个人此刻正从客栈的大门出来。“哈！”这男人喊道，眼睛定定地盯着奥利弗，突然往后退缩，“这究竟怎么啦？”“对不起，先生，”奥利弗说道，“我正急着要赶回家，没有看见你走过来。”“要死啦！”这男人喃喃自语道，睁大一双乌黑的大眼睛对这个孩子怒目而视，“谁会料到有这样的事！把他磨成灰！否则，他还会从石棺里突然站起来，挡住我的去路！”
“对不起。”奥利弗结结巴巴说道，这个怪人的疯狂神色扰得他心慌意乱，“但愿我没有伤到你！”
“混蛋！”这男人暴跳如雷、咬牙切齿地咕哝道，“要是我过去有勇气说这话，我一夜之间就能摆脱你。愿灾祸降临在你头上，黑死病降临在你心脏里，你这个小魔鬼！你在这儿干什么？”
这男人一边语无伦次地说出这些话，一边挥舞着拳头。他朝着奥利弗走过来，仿佛想给他一拳似的，可是他却猛然瘫倒在地，突然满地打滚，口吐白沫。
奥利弗呆呆地看了一会儿这个疯子（奥利弗以为他是个疯子）的挣扎，然后冲到屋里求救。见到他被安全地抬进客栈后，他才掉头往回走。他尽快地奔跑，以便把耽误的时间夺回来，同时，带着极大的惊奇和后怕回想起他刚刚遇到的那个男人的古怪行为。
然而，这件事并没有很久地停留在他的记忆里，他抵达别墅时有太多的事让他牵挂着，使他完全没有考虑自身的余地。
罗斯·梅利的病情迅速地恶化了，不到半夜，她已神志不清。一位当地的医生昼夜护理着她。他第一次给她看病之后，就把梅利太太拉到一边，宣称她的病情十分令人忧虑。“事实上，”他说道，“如果她痊愈了，那简直是奇迹。”
那天夜里，奥利弗有多少回从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，侧耳倾听从病室里发出的最微弱的气息！不知有多少回他被突然响起的脚步声吓得浑身直哆嗦，额头直冒恐怖的冷汗！他担心某种可怕的令人不敢想的事已经发生了。他怀着极大的痛苦和悲哀的心情，为蹒跚在深深的坟墓边缘的这位温柔的姑娘的生命和健康祈祷！相比之下，他过去曾经做过的一切祈祷在热切程度上差得太远了！
噢！当我们所深爱着的一个人的生命处于危急之中的时候，那种站在一边束手无策的焦虑实在可怕。噢！由于脑海里浮现出的影像而涌上心头的折磨人的想法使人心跳加剧，使呼吸加快。那急于想做点什么，以减轻痛苦或减少危险的不顾一切的热望（我们没有能力减轻这种痛苦或危险），那可悲地回想起我们的孤立无助所产生的灵魂和精神的颓丧，有什么折磨能比得上这些折磨；在这最紧要、最关键的时刻，有什么主意和尝试能够消除它们呢！
早晨来临了，小别墅既荒凉又寂静。人们低声地说话，焦虑的面孔不时地出现在大门口，妇女和儿童噙着眼泪离去。整整一个白天及天黑后的几小时里，奥利弗轻轻地在花园里来回踱步，每一瞬间都抬起头来仰望那个病室，见到那扇变暗的窗户便战栗起来，它看上去像是死神伸展着四肢躺在房子里面似的。夜深了，洛斯伯恩医生终于来了。“这实在令人难以忍受，”医生说道，他说话时将头侧了过去，“这么年轻，这么受人疼爱，可是希望非常渺茫了。”
又一个早晨来到了。阳光灿烂，灿烂得仿佛看不到痛苦或忧伤。白肤金发的年轻小姐正躺在病榻上，身体迅速地衰弱下去，而她周围的花草树木正枝叶繁茂，鲜花盛开；生命、健康、欢乐的声音和景象正全方位包围着她。奥利弗蹑手蹑脚地走到旧教堂墓地，坐在其中的一座绿草萋萋的坟墩上，默默地为她垂泪，为她祈祷。
景色如此寂静、优美；阳光照耀下的风景如此璀璨夺目，如此充满欢乐；夏日百鸟的歌声如此轻快悦耳；头顶上急速翱翔的白嘴鸦如此自由自在；世间万物如此生机勃勃、充满欢乐，以致当这个孩子抬起发疼的双眼环顾四周时，他本能地想到：这不是死亡的时刻。既然这些小东西都如此欢畅，罗斯肯定不会死的；坟墓只适合于寒冷和阴郁的冬天，与阳光和芬芳是格格不入的。他几乎认为，裹尸布只适用于老朽、皱缩的尸体，它们从不以其可怕的褶层来包裹年轻、优美的形体的。
教堂的一声钟声无情地打断了他这些散发着青春气息的稚气的思绪。又一声！再一声！它是为葬礼而鸣的。一群地位卑微的送葬者走进墓地大门，身上佩戴着白色丝带，因为死者尚年轻。他们脱帽伫立在坟墓旁，在哭泣的出殡行列中有一位母亲——死者的母亲。但是阳光依然灿烂，百鸟继续歌唱。
奥利弗掉头往回走，一边思量着他从年轻小姐那儿得到的诸多帮助，希望再有这样的机会，以便他可以不断地向她表示他对她多么感激和依恋。他没有理由为自己的怠慢或不周到而自责，因为他始终一心一意地为她效劳；然而，许许多多的场合浮现在他眼前。在这些场合中，他想象自己本来可以更热情些、更真挚些，可惜他没有。每当一个人去世时，总会使某个小圈子里活着的人想到这么多的事被忽略了，这么多的事还没有做；想到这么多的事给忘了，还有多少事本来是可以弥补的。因此如何对待我们身边的人，我们就需要十分谨慎！再也没有比徒劳的后悔更令人痛心的了。倘若我们想免遭这种后悔的折磨，让我们及时地记住这一点吧！他到家时，梅利太太正坐在小客厅里。一见到她，奥利弗的心就猛然下沉了，因为她从未曾离开侄女的病榻半步。一想起有变化会驱使她离开，他便浑身发抖。他获悉罗斯已经酣睡，她将会从酣睡中醒来。届时，她要么痊愈和活过来，要么向他们告别，然后与世长辞。
他们接连几小时坐在那儿，倾听着，不敢讲话。饭菜原封不动地撤回去了。他们带着心不在焉的神情观看太阳越沉越低，终于，它给天空和大地投射出预示日落的万道霞光。他们灵敏的耳朵听到了朝他们走过来的脚步声。洛斯伯恩医生进来时，他们都本能地冲到门口。
“罗斯的情况怎样？”老太太叫道，“马上告诉我！我能受得了；只是受不了悬念！噢，告诉我！看在上帝的分上！”
“你必须镇定，”医生扶着她说道。“请镇静，亲爱的太太。”“看在上帝的分上，放开我！我亲爱的孩子！她死啦！她快死啦！”
“不！”医生激动地嚷道，“由于上帝是善良的慈悲的，她今后还会活好多好多年，来为我们大家祝福。”
老太太跪了下来，想交叉十指，可是，这么长时间支撑着她的活力，连同她第一次的感恩祷告一起逃往天国去了。她瘫倒在展开双臂接纳她的朋友的怀抱里。
