六月里一个晴朗的早晨，第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。
我们正忙着在远离山庄的田里割草，一向给我们送早饭的那个姑娘，比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。
“哦，一个多胖的小孩！”她喘着气说，“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙！不过医生说，太太一定会死的。他说她这几年来一直害着痨病。我这是听到他跟亨德利先生说的。现在，她已经没办法保住自己的命了。今年等不到冬天，她就要死了。你得赶快赶回去，那孩子要交给你带了，内莉，得由你来给他喂糖，喂牛奶，日夜照顾他。我要是你该多好，因为等到太太不在了，那小家伙就全归你了。”
“她病得很重吗？”我问道，丢下草耙，系上软帽带。
“我想是的，不过她看上去精神还振作，”那女孩回答，“而且听她说起来，她好像还想活着看孩子长大成人哩。见是这么个漂亮小孩，她都高兴得昏了头了！我要是她，准死不了，只要朝他看上一眼，我的病就会好了，不管他肯尼斯医生怎么说。我对他真是气极了。阿切尔太太把小天使抱进正屋给主人看，主人的脸上刚露出笑容，那个老家伙就走上前去说：‘恩肖，你真运气，你太太总算给你留下这么个儿子。她一来，我就看出，我们要想留住她是留不长的，现在，我得告诉你，今年冬天她可能都挨不过了。别难过，也不要为这太苦恼了，这是没有办法的事。而且，你本应当懂事一些，不该娶这么个不中用的姑娘！’”
“主人怎么回答呢？”我问道。
“我想他骂了他，不过我没去注意，我只顾专心看那孩子。”她又眉飞色舞地描述起来。我，也跟她一样，心里热乎乎的，兴冲冲地急着要赶回家去欣赏一番，尽管我也为亨德利的不幸感到非常难过。他心中只容得下两个偶像——他的太太和他自己。他两个都宠爱，但崇拜其中的一个。我难以想象，一旦失去了这一个，他该怎么办。
我们赶回呼啸山庄时，他正站在大门口，经过他身旁进去时，我问了声，孩子怎么样。
“差不多快会到处跑了，内莉！”他回答说，露出了欢乐的笑容。“女主人呢？”我冒险问道，“医生说她……”
“去他妈的医生！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的，到下个星期这时候，她就完全好了。你是上楼吗？你可以告诉她，只要她答应不说话，我就马上上去。我离开她是因为她老是说个不停。她一定得保持安静——告诉她，这是肯尼斯医生说的。”
我把这话转告给恩肖夫人，她高兴得似乎有点飘飘然了，挺开心地回答说：
“我几乎一句话也没说呀，内莉，倒是他哭着出去了两次。好吧，你就说我答应不说话了。可是这并不是说我连笑也不许对他笑呀！”
可怜的人啊！直到临死前的一个星期，她那种欢快的心情一直没有离开过她。还有她的丈夫，固执地——不，死命地——认定她的健康情况一天天在好转。当肯尼斯医生警告他说，病到这个地步，他的药已经无济于事，不必再请他看病，省得浪费金钱时，他反驳说：
“我知道你不用来了——她已经好啦——她不用你再来看病了！她根本就没有生过痨病。她只是发烧，现在已经退了。这会儿，她的脉搏已跳得跟我一样平缓，脸也跟我一样凉了。”
他跟他太太也这么说，她好像也相信了他的话。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩头，正说着她觉得自己第二天就可以起来了，一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子，她的脸色变了，接着她就死了。
正像那个姑娘所预料的，她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生，只要看到他身体健康，听不到他的哭声，他就满意，他对孩子的关心，也就到此为止了。至于他自己，他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣，也不祷告，他只是又是诅咒，又是反抗——他恨透了上帝和人类，他放纵自己，恣意过起放荡的生活。
仆人们受不了他那种专横堕落的行径，不久都离去了，留下的只有约瑟夫和我两个人。我不忍心丢开交我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人来，对他的行为毕竟能多宽恕几分。
约瑟夫留下来，是因为在这儿他可以对佃户和雇工作威作福，因为待在这个有许多邪恶事可供他训斥的地方，正合他的口味。
主人的那些坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希思克利夫做出了一个极好的榜样。他对待希思克利夫的做法，足以使一个圣徒变成魔鬼。而且，说真的，在那段时间，那孩子真像有魔鬼附身似的，他眼看亨德利堕落得不可救药，一天天变得越来越蛮横、粗暴、凶残，他心中却幸灾乐祸地暗自高兴。
我们这个家弄得成了怎样的一座地狱，我简直没法向你描述。到最后，牧师都不愿上门来了，没有一个体面的人肯和我们接近，只有埃德加·林敦可说是个例外，还来看看凯茜小姐。到了十五岁，她就成了这农村地区的女王了，没人能比得上她。她也的确成了一位高傲、任性的人物！我得承认，打从她的童年时代成为过去，我就不喜欢她了。为了要减少她的骄气，我经常惹恼她，尽管她从未对我有过反感。她对于旧情的一如既往，实在让人惊叹，就连希思克利夫，在她心中的地位，也丝毫没有动摇。年轻的林敦，尽管在各个方面都比他优越，可是他发现，要想在她心中留下同样深刻的印象，却不是一件容易的事。
他是我后来的主人，壁炉上方挂的那幅就是他的肖像。本来总是他的像挂在一边，他太太的像挂在另一边的，可是她的像给搬走了，要不，你就可以看看她从前的模样了。你能看清那幅肖像吗？
丁恩太太举起蜡烛，我看出这是一张轮廓柔和的脸，极像呼啸山庄的那位年轻夫人，可是在表情上更加若有所思，更加和蔼可亲。这是一幅可爱的画像。长长的浅色头发，在两鬓处微微卷曲着，一对眼睛大而严肃，那身材几乎是太优美了。凯瑟琳·恩肖为这么一个人而忘了原先的朋友，我一点也不感到奇怪。我感到奇怪的是，要是他的内心也和他的外表一样，他怎么也会有我对凯瑟琳·恩肖的那种看法呢？
“一幅很讨人喜欢的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”
“像，”她回答说，“不过在他兴致好的时候，比这还要精神些。这是他平日的神态，平时他总是不太有精神。”
凯瑟琳打从在林敦家住过五个星期后，就和他们一直保持来往。跟他们在一起时，没有什么可以诱发她暴露出自己那粗野的一面，而且在他们那儿，她见到的都是温文尔雅的举止，她知道自己要是表现粗野，是很羞人的。这样，凭着她那伶俐乖巧的热情，她不知不觉地把那位老夫人和老绅士给哄骗住了，还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。这一收获打从一开始就让她觉得很得意，因为她是很有点野心的，这使得她形成了一种双重性格，倒也并不是她存心要欺骗什么人。
在那个她听到希思克利夫被叫作一个“粗野的小坏蛋”和“比畜生还不如”的地方，她就特别留神，别做出像他那样的举止。可是在自己家里，她就很少愿意去讲究什么礼貌了，那样只会被人讥笑。她也不想约束自己那放荡不羁的天性，那样做了也不会给她带来声望和称赞。
埃德加先生难得能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到害怕，他不愿碰上他。不过每逢他来访时，我们总是尽量以礼相待。主人清楚他来访的目的，自己也避免得罪这位客人。要是他做不到和颜悦色，就干脆一走了之。我总有点觉得他的来访让凯瑟琳感到不快。她并不是个有心计的姑娘，从不懂得卖弄风情，显然不愿让她的两个朋友碰在一起。因为当希思克利夫当着林敦的面，表示看不起他时，她可不能像林敦不在场时那样附和他几句；而当林敦对希思克利夫流露出厌恶和敌对的情绪时，她又不敢对他的情绪表示冷淡，仿佛人家看轻她的伙伴，跟她毫不相干似的。
我经常要笑她不知怎么才好的困惑和有口难言的烦恼。她尽量想瞒着我，怕我嘲笑，可是又瞒不过我。这听起来好像我的心眼不好，可是她也太骄傲了，使得别人实在没法去同情她的苦恼，除非她有所改正，变得谦和些。
最后，她自己招认了，向我吐露了自己的心事。除了我，她还能问谁去求教呢。
一天下午，亨德利先生离家外出了，希思克利夫借此擅自给自己放了一天假。我想，当时他已经十六岁，相貌不丑，智力不差，可他偏要想法给人一个从里到外都让人厌恶的印象，他现在的模样，自然就没有留下这种痕迹了。
首先，他早年受教育得到的收益，到那时已经不复存在；早起晚歇，从不间断的苦活，扑灭了他曾有过的一切求知欲望以及对书本和学习的任何爱好；童年时期因老恩肖宠爱而弄成的优越感，这时也已消失殆尽。长时间来，他一直努力想在学习上跟凯瑟琳一样，最后却只好带着默默而又痛苦的遗憾放弃了，而且是完全放弃了。当他发觉自己不可避免地必定会跌落到早先的水平以下时，谁也别想说服他往前跨上一步。随后，他的外表和举止也跟内心的堕落一致起来了。他学会了一种没精打采的走路姿势，看起人来也是一副不正派的样子。他那天生沉默寡言的孤僻性格，变得越来越坏，变成一种几乎不识好歹，不近人情的坏脾气了。他显然不愿让他那少数几个熟人看重他，而是有意惹得他们对他反感，他可以从中得到一种苦中作乐的乐趣。
在他干活间歇的时候，凯瑟琳依旧经常和他在一起，可是他已不再用亲热的话来表示对她的喜爱了。他愤愤地、满腹猜忌地避开她那孩子气的爱抚，仿佛觉得这种滥施给他的感情，并不能使他感到快慰。在前面提到的那一天，当他走进正屋，宣布他什么活也不打算干时，我正在帮凯茜小姐整理刚换上的衣服。她没有料到他会突然想到要闲散一天，原以为她可以独占这整个正屋，因而已设法通知埃德加先生，说她哥哥今天不在家，这会儿她正在准备接待他。
“凯茜，今天下午你有事？”希思克利夫问道，“你要到什么地方去吗？”
“不，在下雨呢。”她回答。
“那你干吗换上这件绸衣服？”他问，“我希望，没人要来吧？”
“这我怎么知道呀！”小姐结结巴巴地说，“现在你该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经过去一小时了，我还以为你早已去了。”
“亨德利该死地老是待在我们面前，难得让我们自由自在一下，”那孩子说，“今天我说什么也不去干活了，我要跟你待在一起。”
“啊，约瑟夫可是会告发的，”她提醒说，“你最好还是去吧！”
“约瑟夫正在彭尼斯托崖那边装运石灰，他得忙到天黑哩。他绝不会知道的。”
说着，他慢悠悠地踱到了壁炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了一会儿——她觉得为了迫使他听从她的意见，有必要排除一下障碍。
“伊莎贝拉和埃德加·林敦曾经说今天下午要来做客，”她沉默了一会儿后，说道，“现在天下雨了，我看他们不见得会来了。不过他们说不定还会来，要是真来了，那你难保不白白地给人骂上一顿。”
“叫内莉去说你有事就行了，凯茜，”他坚持说，“别为了你那两个可怜巴巴的蠢朋友，反把我赶了出去！有时候，我真忍不住要抱怨，他们——算了，我就不说了吧……”
“他们怎么啦？”凯瑟琳大声问道，怀着不安的神色望着他。“哟，内莉？”她猛地把头从我手中挣脱出去，火气十足地加了一句，“你都快把我的鬈发给梳直了！够了，别管我啦。你忍不住要抱怨什么呀，希思克利夫？”
“没什么——你只要看看墙上的日历就知道了，”他指着靠窗挂着的一张配有框子的纸，接着说，“那些打叉的就是你跟林敦他们一起度过的夜晚，那些画点的是跟我一起度过的夜晚。你看见没有？我每天都打上记号的。”
“看见了，很可笑，好像我会注意这个似的！”凯瑟琳回答，话音中带有怒气，“这又有什么意思呢？”
“为了表明，我对这是很在意的。”希思克利夫说。
“我得老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了，“这对我有什么好处？你跟我谈过什么了？你简直是个哑巴，或者说是个婴儿。你没对我说过一句引我开心的话，也没为我做过一件让我高兴的事！”
“你以前从没嫌我说话太少，也没有不喜欢跟我做伴呀，凯茜！”希思克利夫十分激动地叫了起来。
“一个什么都不知道，什么都不会说的人，根本就谈不上做伴。”她咕哝着说。
她的同伴站了起来，可是他已经没有时间进一步表达他的感情了，因为外面的石板路上已经传来马蹄声。接着，年轻的林敦轻轻敲了敲门，便进来了。由于接到这意外的召唤，他满脸喜气洋洋，容光焕发。不用说，在一个进来，另一个出去的当儿，凯瑟琳一眼就看出了她这两个朋友之间的差别。这种鲜明的对比，犹如你刚看过一个荒山起伏的产煤区，突然换成了一座美丽肥沃的山谷。他的声音和问候的语调，跟他的容貌一样，也是截然不同。他说起话来，有一种悦耳的低沉的声调，口音跟你差不多，比我们这儿的柔和，没有那么生硬。
“我来得不会太早吧？”他说着，朝我看了一眼。我已经开始在擦盘子，清理橱柜最那头的几个抽屉。
“不会，”凯瑟琳回答说，“你在那儿干什么呀，内莉？”
“干我的活儿，小姐。”我回答说。（亨德利先生关照过我，只要林敦私自来拜访时，我就得做个第三者。）
她走到我背后，不高兴地低声说，“给我拿了抹布出去，有客人来家的时候，仆人不该在有客人的房间里打扫！”
“这会儿主人出去了，正是个好机会，”我大声回答，“他最恨我当着他的面收拾这些东西了。我相信埃德加先生一定会原谅我的。”“我最恨你当着我的面收拾东西。”年轻的小姐蛮横地说，不让她的客人有说话的机会。打从跟希思克利夫有一场小小的口角后，她还没能恢复平静。
“那真是对不起了，凯瑟琳小姐。”这就是我的回答，我依旧顾自起劲地干着自己的活儿。
她以为埃德加是看不到她的，从我的手中夺走了抹布，还恶狠狠地在我的胳臂上拧了一把，久久地拧住不放。
我说过我不爱她，时常有意要杀杀她的威风，而且她确实拧得我痛极了。我原本是蹲着的，便突然跳起身子，尖声叫了起来：
“啊，小姐，你这一手太缺德了！你没有权利拧我，我可是不吃你这一套的。”
“我碰都没有碰你，你这是在撒谎！”她大声嚷道，她的手指激动地动着，要想再来一下，她的耳朵气得通红。她从来就掩盖不住自己的激动，一激动总是满脸涨得通红。
“那么，这是什么？”我回嘴说，指着胳臂上一块明显的青紫作为证据反驳她。
她跺着脚，犹豫了一会儿，接着还是抑制不住她的坏脾气，狠狠地打了我一个耳光，打得我脸上火辣辣的，两眼饱含着泪水。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林敦插进来说，看到自己崇拜的偶像既撒谎，又打人，犯了双重错误，他大为震惊。
“离开这间屋子，艾伦！”她重复说，浑身都在发抖。
小哈里顿是到处都跟着我的，这时正坐在我身旁的地上，看到我的眼泪，他自己也哭了起来，边哭边骂“坏姑姑凯茜”，这一来，她的怒火发到了不幸的孩子头上。她抓住了他的双肩，狠命地摇他，摇得这可怜的孩子脸色都发白了。为了让她放开孩子，埃德加想也没想就上前抓住她的双手。可是一刹那间，一只手挣脱出来了，这位大为震惊的年轻人，顿时感到这只手在他的脸上打了一个耳光，这怎么也不能错当成是在闹着玩。
他惊愕得往后退了一步。我抱起小哈里顿，离开正屋，前往厨房。我有意让身后的门开着，一心想看看他们怎样来解决这场分歧。那位受了侮辱的来客，朝他放帽子的地方走去，脸色苍白，嘴唇直抖。
“这就对了！”我自言自语地说，“接受警告，快走吧！让你见识一下她的本性，这可是件好事哩！”
“你要去哪儿？”凯瑟琳问道，径自走向门口。
他往旁边避了避，还是想走出去。
“你可不能走！”她使劲地大声嚷道。
“我得走，马上就走！”他压低声音回答。
“不行，”她坚持说，紧抓住门把手，“现在不能走，埃德加·林敦。坐下。你不能这样气呼呼地离开我，我会整夜难过的，可我不愿意为你难过！”
“你打了我，我还能待在这儿吗？”林敦问道。
凯瑟琳不吭声了。
“你使我感到害怕，也为你感到害臊，”他接着说，“我不会再来这儿了！”
她的眼睛开始闪亮，眨起了眼皮。
“而且你还故意撒谎！”他说。
“我没有！”她嚷道，重又开了腔，“我什么都不是故意的。好吧，你要走就请便吧！——走呀！现在我要哭啦——我要哭得半死不活啦！”
她在一张椅子旁跪了下来，果然非常伤心地哭了起来。
埃德加的决心一直保持到走到院子里。到了那儿，他迈不开步子了，我决定鼓励他一下。
“小姐任性极了，先生，”我大声嚷道，“坏得像任何一个惯坏了的孩子。你最好还是赶快骑马回去吧，要不，她又会哭呀闹呀，只会把我们折磨个够。”
这不中用的软骨头，不以为然地从窗口往里张望着，他已经无力离开这儿了，就像一只猫儿无力离开一只半死的耗子，或者吃了一半的小鸟一样。
唉，我想，他是没救了——他已经在劫难逃，他要投进命中注定的圈子了！
果真如此。他突然转身重又急急忙忙回到屋里，随手关上了身后的门。过了一会儿，当我进去告诉他们，恩肖已喝得烂醉回来，看样子正准备把这座老房子捣毁时（这是他在这种情况下常有的心情），我发现刚才的这场争吵，反而促进他们更加亲密了——打破了年轻人害羞的障碍，也使他们抛掉了友谊的伪装，承认他们自己是情人了。
亨德利先生回来的消息，把林敦赶上了马背，也把凯瑟琳赶回到闺房。我赶忙藏起小哈里顿，又取出主人猎枪中的子弹。他在发酒疯时就爱玩枪，谁要是在这种时候惹恼了他——甚至只要过分引起他的注意，就会有送命的危险。我想出了取出子弹的主意，这样，万一他真的闹到开起枪来，也不至于闯下大祸。
