芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去狩猎。天黑之前，我就到了这座花园，我付了马车夫双倍的价钱，打发他走了。庄园周围的树林枝繁叶茂，即使走近了，也不见庄园的踪影。走了很久，好不容易才见到两根花岗石柱之间的铁门，我走了进去，沿着林阴小道继续往前走去，看到了一排栏杆，随后是房子，我走进一扇门，站在围墙之内的一片空地上，房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，正门也很窄小，一步就到了门口。
这时，门慢慢地开了，一个人影走了出来，站在台阶上。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出了他，那不是别人，正是我的主人——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。我几乎屏住了呼吸，仔细打量他，不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦制约。我压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得冲上前去。
他的外形依然像往昔那么健壮，但在他脸上的表情绝望而深沉。他下了一级台阶，一路摸索着朝那块草地走去。随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头，张开了眼睑，吃力地凝视着天空和树阴，但对他来说一切都是黑洞洞的。他伸出了右手，似乎想触摸知道周围的东西，但他什么也没有碰到。他停了下来，抱着胳膊静静地站在雨中。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”“别打搅我，”他回答。约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生摸回了自己的屋子，进去后关了门。
我走上前去敲门，约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”她吓了一大跳，我让她镇静下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我向他们作了简单的解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都听说了，这回是来看望罗切斯特先生的。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。正在这时，客厅的门铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”她回来时，我问他说了什么。“你得通报姓名，说明来意。”接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，放进托盘。我让她把托盘给我，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来。玛丽替我开了门，并随手关上。
客厅里很阴暗。一小堆火在炉中微微燃着，房间里瞎眼的主人，俯身向着火炉坐着，派洛特躺在一边。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪叫了一通，跳起来奔向我。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。
“把水给我，玛丽。”他说。我端着现在只剩了半杯的水走近他，派洛特跟着我，依然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听。他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽？”“玛丽在厨房里。”我回答。他伸出手，挥动了一下，可是没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看。“回答我，再说一遍？”他专横地大声命令道。
“你要再喝一点吗，先生？我不小心把杯子里的水泼掉了一半。”我说。“谁？什么？谁在说话？”“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今晚才来的。”我回答。
“天哪！是我在痴心妄想吗？”“不是痴心妄想，先生。”“这位说话人在哪儿？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动。不管是什么，不管你是谁，要让我摸得着，不然我活不下去了！”他摸了起来。我抓住了他的手，双手紧紧握住它。
“这就是她的手指！”他叫道，“纤细的手指！要是这样，一定还有其他部分。”这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀、脖子、腰，我被搂住了。
“是简吗？这是什么？她的体形，她的个子。”“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿都在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”
“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你，我回到你身边来了。”“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简·爱？”“先生，你搂着我，搂得紧紧的，我不是空气，是不是？”
“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福分了。这是一个梦，我常常梦见我就像现在这样，再一次吻她，觉得她爱我，相信她不会离开我。”“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉是一场空。我凄凉孤独，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的。可是，吻一下我再走吧，拥抱我一下吧，简。”我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今已黯然无光的眼睛上，我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。
“是你，是简吗，那么你回来了？”“是的。”“你没有死在沟里，淹死在溪水里吗？没有憔悴不堪，流落在异乡吗？”“没有，先生。我现在完全独立了。”“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留了5千英镑给我。”
“啊，这可是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还有她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子？”“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我可以自己作主。”“那你愿意同我呆在一起？”“当然，除非你反对。我愿当你的邻居、你的护士、你的管家。你孤独，我读书给你听，同你一起散步、坐在一起，侍候你。我亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”
他没有回答，叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿尴尬，我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来，但是他把我抓得更紧了。“不，简。你不能走，我已触摸到你，听你说话，感受到了你在场对我的安慰。我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩不多，我得拥有你。我的心灵希望得到满足，不然它会对躯体进行致命的报复。”“好吧，先生，我已经说了，愿意与你呆在一起。”
“不错。不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我身边和椅子旁，像一个好心的小护士那样侍候我，对我来说，那已经足够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了，你是这么想的吗？告诉我吧。”“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻，将来你得结婚。”“我不在乎结不结婚。”“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎，可我现在是一个失去视力的废物！”他又沉下脸来一声不吭了。我倒更高兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了他心中的难处，于是我摆脱了刚才的窘态，更加活跃地同他谈了起来。
“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长的头发；“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西，肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪，我可还没注意到。”
“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的胸前抽回截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了，很可怕，是不是，简？”“见了这真为你惋惜，你的眼睛也一样，还有额上的伤疤。”“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”
“你这样想的吗？别同我说这话，不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，我去把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”“能，右眼能看到一点红光。”“你看得见蜡烛光吗？”“非常模糊，每根蜡烛只是一团发亮的雾。”“你能看见我吗？”“不行，我的天使。能够听见你、摸到你已经是够幸运了。”“你什么时候吃晚饭？”“我从来不吃晚饭。”“不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样。”
我把玛丽叫了进来，让她为他准备晚宴。我的心情也激动起来，晚餐时以及晚餐后同他愉快而自在地谈了很久。同他相处，我无拘无束，在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他瞎了，他脸上还是浮起了笑容，面部表情温柔而激动。
晚饭后他问了我很多问题，不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。我眼下的唯一目的是使他高兴，而他已很高兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他便会坐立不安，碰碰我，随后问我还在吗，他总是担心我只是一个幻影，像我突然来时一样突然离开。
我用手指摸了摸他的眉毛，我问他要了把梳子，把他乱蓬蓬的头发收拾得整整齐齐。“我可怕吗，简？”“很可怕，先生。你知道，你向来如此。”“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”“可是我同很好的人呆过，比你要好100倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅、更高尚。”
“你究竟跟谁呆过？”“今天晚上别想再从我嘴里掏出话来，先生。你得等到明天，我保证会把剩下的故事讲完。瞧，先生，我已把你收拾得像模像样了。现在我得离开你了，最近3天的旅途奔波，想来也够累的。晚安！”
“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”
第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面干燥吗？她起来了吗？去问问她需要什么，什么时候下来？”
我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他没有发现我。那么生龙活虎的人变成了一个病恹恹的弱者，实在让人心酸。他坐在椅子上一动不动，却并不安分，显然在企盼着，脸上带着习惯性的愁容。我尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说，“雨过天晴，你很快可以去走走了。”他顿时容光焕发。
“啊，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上，凡我能感受到的阳光，全聚在她身上。”
听完他的话，我不禁热泪盈眶。他就像一头被链条锁在栖木上的巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我抹掉眼泪，忙着去准备早餐了。
吃过早餐，我领着他走过潮湿荒凉的林子，到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野的苍翠耀眼、花朵树木的生机盎然和天空的湛蓝闪亮。我找了个干枯的树桩让他坐下，坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。
